Ein DJ starb 2011 in Tiflis. Sein Abschied wurde zu einer Tanzfläche mit 1.000 Menschen. Heute ist es ein Festival, das eine Regierung überlebt hat.

Vor fünfzehn Jahren versammelten sich rund 1.000 Menschen in Tiflis, um einem DJ Lebewohl zu sagen. Gio Bakanidze, eine der Pionierfiguren der elektronischen Musik in der georgischen Hauptstadt, war gerade gestorben, und seine Freunde taten das Einzige, was für sie Sinn ergab: Sie buchten seinen Lieblingskünstler, die deutsche Minimal-Techno-Leitfigur Michael Mayer, und veranstalteten eine Party in seinem Namen. Diese Party heißt heute 4GB, und an diesem Wochenende, vom 2. bis 4. Oktober, kehrt sie für ihre Ausgabe 2026 zum Loco Park in Tiflis zurück, wie Resident Advisor und die eigene Website des Festivals berichten.

Mayer war 2011 der einzige nicht-georgische Act auf dem ersten Line-up. Seitdem hat er jede Ausgabe abgeschlossen, ein Detail, das das Festival auf seiner eigenen Geschichtsseite bis heute hervorhebt: fünfzehn Jahre eines gehaltenen Versprechens. Um diese Konstante herum entwickelte sich das 4GB von einer eintägigen Trauerfeier zu dem, was seine Organisatoren heute ohne viel Übertreibung das große Elektronik-Festival des Kaukasus nennen. Die Red Bull Music Academy betrieb dort 2016 eine Bühne; frühere Line-ups umfassten Jeff Mills, Seth Troxler, Ricardo Villalobos und Larry Heard. Die georgische Techno-Szene, verankert in Clubs wie dem Bassiani, genießt einen weltweiten Ruf für Intensität und den Kampf um ihr Existenzrecht; das 4GB ist der jährliche Treffpunkt, an dem diese Szene ihre eigene Kontinuität feiert.

Warum sagte das Festival sich 2024 selbst ab?

Der deutlichste Beweis dafür, dass das 4GB mehr ist als ein Line-up-Plakat, kam im Mai 2024, als das Team die Ausgabe jenes Jahres komplett absagte. Das georgische Parlament hatte gerade ein 'Agenten des ausländischen Einflusses'-Gesetz nach russischem Vorbild verabschiedet, was Massenproteste in Tiflis auslöste, die mit Bereitschaftspolizei, Wasserwerfern und Tränengas beantwortet wurden. Die Organisatoren des 4GB schrieben, ein Festival abzuhalten erscheine ihnen angesichts der Lage 'ungerechtfertigt', und fügten hinzu: "Unsere volle Unterstützung gilt jeder Person, die für die europäische Zukunft Georgiens kämpft." Ein Festival, das bereit ist, seinen wichtigsten Abend des Jahres abzusagen, aufgebaut auf der Erinnerung an einen verstorbenen Freund, anstatt wegzuschauen von dem, was auf den Straßen geschah, behandelt die Veranstaltung nicht als bloßes Produkt. Die Rückkehr 2026, nach einer Ausgabe 2025 im Radio City, ist das deutlichste Zeichen dafür, dass die Institution den Moment überlebt hat, in dem sie Prinzipien über Einnahmen stellte.

Wie sieht das Line-up 2026 aus?

Das diesjährige Line-up setzt voll auf die regionale Identität, die das 4GB fünfzehn Jahre lang aufgebaut hat: 3AM, Third Soul, 98dots, Ada, Bacho, Boyá, Boyd Schidt und Carmen Electro führen ein Programm im Loco Park an, das von Freitagabend bis Sonntagnachmittag läuft. Tickets kosten 150 bis 250 georgische Lari (etwa 50 bis 85 Euro), Zutritt ab 18 Jahren. Es ist ein bescheideneres, lokaleres Line-up als in den Troxler- oder Villalobos-Jahren, aber genau das ist womöglich der Punkt: Das 4GB hat nie importierte Headliner gebraucht, um denen wichtig zu sein, die es aufgebaut haben.

"Der Wille und die Einigkeit gleichgesinnter Menschen können aus einer kleinen Gedenkfeier das große Festival der Region machen."

Dieser Satz von der eigenen Vorstellungsseite des Festivals klingt weniger nach Marketingfloskel als nach einer fünfzehn Jahre alten Absichtserklärung.

Warum das wichtig ist

Die meisten regionalen Techno-Szenen außerhalb der Achse Berlin-London-Detroit suchen internationale Aufmerksamkeit nur über importierte Headliner. Das 4GB hat es geschafft, indem es Trauer in eine Institution verwandelte und diese Werte dann so konsequent verteidigte, dass es sich lieber selbst absagte, als Kompromisse einzugehen, und trotzdem zurückkam. Das ist ein schwierigeres Kunststück als einen großen Namen zu buchen, und die internationale Ausstrahlung der kaukasischen Techno-Szene läuft heute darüber.

Was wir denken

Ein Festival, das sich aus Solidarität mit Straßenprotesten selbst absagt und sich dann zwei Jahre später neu aufbaut und zurückkehrt, hat sich mehr Glaubwürdigkeit verdient als die meisten westlichen Festivals mit dem zehnfachen Budget und ohne jedes Rückgrat. Das 4GB beweist, dass Szenegeschichte und politische Geschichte oft dieselbe Geschichte sind, an Orten, wo Tanzen nie eine neutrale Handlung war.