Was genau hat Bob Sinclar gesagt?

Das war kein Neuling, der sich Luft macht. Bob Sinclar, mit bürgerlichem Namen Christophe Le Friant, hat den French Touch mit aufgebaut und ist seit zwei Jahrzehnten ein fester Name in Ibizas Booths. Als er dem französischen Streamer Joyca also erzählte, dass er die Saison auslässt, hörten die Leute hin.

"Ich erkenne mich in dem, was auf Ibiza passiert, nicht mehr wieder," sagte er. "Im Moment ist alles viel zu teuer." Sein Kernvorwurf betrifft, für wen der Abend heute gemacht ist: "Wir gehen zum VIP, wir vergessen die Clubber, und es sind die Clubber, die den Ibiza-Trend geschaffen haben." In der spanischen Presse traf der Satz noch härter: Ibiza, so sagte er, "ist zu einer Show geworden," in der sich alles um das Telefon und das Spektakel dreht. Seine eigene Vorliebe ist unverblümt: "Ich bin wirklich ein Club-Typ, und ich spiele gern für Leute, die tanzen wollen."

Warum der Rückzug eines Veteranen ein Weckruf ist

Weil er den Mechanismus benennt, nicht nur die Stimmung, und dieser Mechanismus entzieht Ibiza genau die Menschen, die es gemacht haben. Seine Argumentation läuft schnurstracks über das Geld: Wenn die Gagen der Headliner steigen, müssen Clubs ihre Rechnung aufgehen lassen, also kippen sie den Raum hin zu VIP-Tischen und Flaschenservice, wo die echte Marge liegt. Die Tanzfläche wird zur Kulisse, beleuchtet von tausend Handys, die sie filmen. Setzt man Eintritt, Drinks und Tische hoch genug an, drängt man langsam genau die Raver hinaus, die den Ruf der Insel begründet haben, jene, die wegen der Musik kamen, nicht wegen der Wunderkerze am Flaschenhals.

Genau das sollte jeden beunruhigen, der diesen Ort liebt. Ibiza verliert leise seine Tanzenden. Wenn ein Name aus dem Mainstream mit zwei Jahrzehnten Inselsets sagt, er habe genug, dann schmollt da kein Star; das ist eine Leuchtkugel am Himmel. Wenn selbst die Künstler, die die großen Säle füllen, mit dem Modell fertig sind, sollten die, die diese Säle betreiben, es als Warnung verstehen, dass die Insel ihre Seele gegen eine Quartalszahl eintauscht.

Was würde Ibiza wirklich retten?

Die Lösung ist keine Nostalgie, sondern eine Richtung. Ibiza retten heißt, mehr Abende um die Musik statt um den Tisch zu bauen: günstigere Eintritte, kleinere Säle, Line-ups, die für die Tanzfläche und nicht für den Feed gewählt werden. Die Insel braucht kein weiteres Spektakel für 7.000 Leute; sie braucht den Saal, in dem der DJ eine Menge lesen kann und die Menge zum Tanzen gekommen ist, zu einem Preis, den ein normaler Raver tatsächlich zahlen kann. Das ist die Version von Ibiza, die die Clubber geschaffen haben, und die einzige, die es zu retten lohnt.

Nichts davon heißt, dass die Insel am Ende ist. Ibiza hat sich schon früher neu erfunden, und die flächenorientierten Säle sind nicht alle verschwunden, der Underground atmet noch auf den richtigen Terrassen, abseits der großen Bühnen und zunehmend ganz abseits der Insel. Doch Neuerfindung passiert nicht von allein. Es braucht Veranstalter und Locations, die sich bewusst entscheiden, dass der Tanzende mehr zählt als der Zahlende. Sinclar verkündet nicht Ibizas Tod. Er fordert die Insel heraus, sich daran zu erinnern, für wen sie da war.

Wir gehen zum VIP, wir vergessen die Clubber, und es sind die Clubber, die den Ibiza-Trend geschaffen haben.