Den größten House-Festivals gehört heute Private Equity. Chicagos ältestem gehört immer noch die Nachbarschaft.

Wie wird aus einem Grillfest im Hinterhof das am längsten laufende House-Festival der Welt?

1990 grillte eine Handvoll Freunde hinter dem Museum of Science & Industry auf Chicagos South Side. Sechsunddreißig Jahre später ist aus genau diesem Treffen das Chosen Few Picnic & Music Festival geworden, und nach eigener Aussage des Festivals wie auch laut Chicagos Presse ist es die am längsten laufende Veranstaltung der Welt, die ganz dem House gewidmet ist. Am Samstag, den 11. Juli 2026, kehrt es zum 36. Mal in Folge in den Jackson Park zurück, ohne je den Konzern-Umbau durchlaufen zu haben, der ein Festival dieses Alters sonst meist irgendwann einholt.

Was sich nie geändert hat, ist die Frage, wer es leitet. Wayne Williams und sein Stiefbruder Jesse Saunders haben das Picnic aus jenem ersten Treffen aufgebaut, und sie stehen bis heute selbst an den Turntables, zusammen mit Terry Hunter, Alan King und dem Rest der ursprünglichen Chosen-Few-Crew. Mittlerweile zieht das Picnic jeden Sommer über 40.000 Menschen in den Jackson Park, und der frühere US-Präsident Barack Obama gehört zu den Namen, die dort schon aufgetaucht sind und die Veranstaltung über die Jahre unterstützt haben. Chicago nennt es das "Woodstock des House", weniger wegen der schieren Größe als wegen der Stimmung: Es fühlt sich an wie ein Familientreffen, das zufällig eine ernstzunehmende Anlage mitbringt.

Warum wiegt Jesse Saunders' Name auf dem Line-up schwerer als jeder Headliner?

Weil Saunders kein Gast ist, der fürs Wochenende gebucht wurde: Er ist einer der Menschen, die das Genre erfunden haben, das dieses Picnic feiert. Seine Single "On and On" von 1984, gebaut auf einer Roland TR-808 und zusammen mit Vince Lawrence geschrieben, gilt weithin als eine der allerersten House-Platten, die je auf Vinyl gepresst wurden, die Platte, die aus einem Chicagoer DJ-Trick ein Genre mit eigenem Namen machte. Wenn Saunders und Williams beim Picnic auflegen, ist das kein nostalgischer Programmpunkt. Es ist das Ausgangsmaterial, das die ganze Sache noch immer am Laufen hält.

Das diesjährige Line-up baut auf genau dieser Abstammung auf. Neben den Gründern kommen 2026 Barbara Tucker, Curtis McClain (die Stimme hinter "Move Your Body"), DJ Jazzy Jeff und DJ Slugo dazu: Deep House, Disco-Soul-Gesang und Chicago-Klassiker teilen sich dieselbe Bühne, die die Gründer aufgebaut haben. Niemand brauchte einen EDM-Headliner, um sie ausverkauft zu bekommen.

Sechsunddreißig Jahre am Stück, und Chicagos eigenes House-Festival braucht immer noch keine Erlaubnis von einem Fondsmanager, um eine Party zu schmeißen.

Warum zieht ein Nachbarschafts-Picnic immer noch mehr Menschen an als die Festivals, die heute Private Equity gehören?

Weil es nie das verkauft hat, was es zum Funktionieren brachte. Ein Blick darauf, wo das große Festivalgeschäft 2026 steht, genügt: Marken im Besitz von Superstruct und dessen KKR-finanziertem Konstrukt, dynamische Ticketpreise, die sich noch ändern, während der Fan auf der Bezahlseite wartet, und eine ganze Reihe Festivals, die unter Kosten zusammenbrechen, die das Publikum nicht mehr zahlen wollte. Vor diesem Hintergrund ist ein 36 Jahre altes Picnic, das bis heute von den Leuten gebucht, geleitet und aufgelegt wird, die es gegründet haben, mit einem Ticket, das nie einen Preisalgorithmus gebraucht hat, keine Nostalgie. Es ist der Beweis, dass das Modell, das Private Equity ständig zu ersetzen versucht, noch funktioniert, und zwar in der Stadt, die das Genre tatsächlich erfunden hat, das jetzt alle anderen zu Geld machen wollen.