Wie kam ein Chicagoer Club dazu, einem ganzen Genre seinen Namen zu geben?

Frankie Knuckles wird als Francis Warren Nicholls Jr. am 18. Januar 1955 in der Bronx geboren. Er lernt sein Handwerk Anfang der 1970er Jahre an der Seite von Larry Levan im New Yorker Continental Baths und im Gallery, zwei DJs, die dasselbe Handwerk erlernen, bevor Levan ein Angebot aus Chicago ablehnt, das das folgende Jahrzehnt der House Music prägen sollte. 1977 übernimmt Knuckles den Posten an seiner Stelle: DJ-Resident im Warehouse, einem privaten Club, nur für Mitglieder, auf der Near West Side von Chicago.

Dort reiht er Disco, obskuren Soul, Gospel und europäische Synthie-Platten aneinander und schneidet Bandmontagen, um einen Break zu verlängern oder eine Drum Machine einzusetzen, wenn ein Song die Luft ausging. Plattenläden in der Nachbarschaft beginnen, die eklektischen Importe, die Knuckles bevorzugt, in einem nach dem Club benannten Fach zu führen; Stammgäste verlangen nach „dieser House Music", gemeint ist: Musik aus dem Warehouse. Als Knuckles den Club Ende 1982 nach einem Gehaltsstreit verlässt, um wenige Straßen weiter seinen eigenen Club zu eröffnen, das Power Plant, klebt der Name bereits an einem ganzen, gerade entstehenden Chicagoer Sound.

Was hat er nach dem Warehouse aufgebaut?

Im Power Plant beginnt Knuckles, mit dem Sänger und Songwriter Jamie Principle an Stücken wie „Your Love" und „Baby Wants to Ride" zu arbeiten, Songs, die lange vor ihrer offiziellen Veröffentlichung auf Kassette und Band kursieren und die Chicagoer Produzenten bis heute als Blaupausen zitieren. In den 1980er- und 1990er-Jahren baut er sich eine zweite Karriere als Remixer und Produzent auf, gründet Def Mix Productions mit David Morales und Judy Weinstein und bearbeitet Titel von Michael Jackson, Diana Ross, Mariah Carey und Chaka Khan, deren „Ain't Nobody" er zu einem langsam köchelnden House-Klassiker ausdehnt.

House Music ist die Rache der Disco.

1991 veröffentlicht er sein eigenes Debütalbum, Beyond the Mix, bei Virgin, und 1998 wird er bei der 40. Verleihung der Grammy Awards der allererste Gewinner des Grammy für Remixer of the Year, Non-Classical, einer Kategorie, die endlich offiziell anerkennt, was Club-DJs schon zwei Jahrzehnte lang taten.

Wie hält Chicago die Geschichte bis heute lebendig?

Die Stadt nimmt Knuckles 1996 in die Chicago Gay and Lesbian Hall of Fame auf und benennt 2004 einen Abschnitt der Jefferson Street in „Honorary Frankie Knuckles Way" um, während der Stadtrat den 25. August zum Frankie Knuckles Day erklärt; ein junger Bundesstaatssenator namens Barack Obama unterstützt den Vorstoß. 2005 wird er in die Dance Music Hall of Fame aufgenommen.

Knuckles stirbt am 31. März 2014 in Chicago im Alter von 59 Jahren an den Folgen von Komplikationen durch Typ-2-Diabetes. Neun Jahre später, im Juni 2023, geht die Stadt noch weiter: Das Warehouse-Gebäude an der 206 S. Jefferson Street, dem ein Verkauf zum Abriss drohte, wird zum offiziellen Baudenkmal Chicagos erklärt und damit die Geburtsstätte der House Music endgültig geschützt.