Was machte das Paradise Garage anders als jeden anderen Club?
Das Paradise Garage war nicht als Nachtclub gedacht. Es war eine Lkw-Garage in der King Street in SoHo, die Larry Levan und Tontechniker Richard Long noch vor der Eröffnung 1977 umbauten. Long und Levan wählten zuerst die Lautsprecher aus und bauten den Raum darum herum, nicht umgekehrt: Die Wände liefen auf fünf Zentimeter starken Schienen, um mit dem Bass zu vibrieren, der Boden ruhte auf sieben Zentimeter dicken Plattformen, um die Tänzer während bis zu zwölfstündiger Sets abzufedern, und Long baute einen maßgeschneiderten Basslautsprecher, den „Levan Horn", genau auf Levans Gehör zugeschnitten. Der Club blieb ein Mitgliederclub mit mehrheitlich schwarzem und queerem Publikum, Einlass nur mit Karte, ohne Alkohollizenz, weil dort nie Alkohol ausgeschenkt wurde. Long nutzte das Garage als Testlabor für jedes Gerät, das er später baute, und 1980 verlieh ihm Billboard den Preis für das beste Disco-Sounddesign, die Branche erkannte öffentlich an, was die Stammgäste der King Street längst wussten.
Wie erfand Levan einen eigenen Sound, nur indem er Platten auflegte?
Levan lernte nie ein Instrument und sprach kaum über Technik, aber seine Sets ließen Disco in Dub übergehen, Gospel in Post-Punk, und frühe Drumcomputer in alles, was danach kam, montiert auf Bändern, die er selbst zwischen den Tracks schnitt. Diese Weigerung, sich auf ein Genre festzulegen, ist der Grund, den Stammgäste und Historiker anführen, warum „Garage" zum Namen eines eigenen Genres wurde: ein Sound, geschmiedet auf der Tanzfläche eines einzigen Raums, weitergetragen von DJs und Produzenten, die dort ein und aus gingen. Levan produzierte auch, vor allem „Don't Make Me Wait" von Peech Boys 1982, gemeinsam mit Toningenieur Michael de Benedictus, ein Track, der Jahrzehnte später noch gesampelt und remixt wird. Frankie Knuckles, der neben Levan in New York arbeitete, bevor er ins Warehouse nach Chicago zog, trug einen Teil dieser Sensibilität nach Westen, einer der Gründe, warum Garage und House als verwandte Genres gelten und nicht als Fremde.
Stammgäste des Paradise Garage hatten einen Namen für Levans nächtliche Sets: die „Samstagsmesse".
Was geschah mit ihm, und warum zählt das Garage noch heute?
Der Club schloss nach einer 48-stündigen Abschiedsparty im September 1987, weil den Besitzern kein verlängerbarer Mietvertrag blieb. Levans Gesundheit hatte sich schon jahrelang durch eine schwere Heroin- und PCP-Abhängigkeit verschlechtert, verschärft durch einen angeborenen Herzfehler; er starb am 8. November 1992 im Beth Israel Medical Center in Manhattan an Herzversagen infolge einer Endokarditis. Er wurde 38 Jahre alt. Die Dance Music Hall of Fame nahm ihn 2004 auf. 2014 setzten sich die Red Bull Music Academy und eine Fan-Petition dafür ein, den Straßenblock der King Street, in dem der Club stand, in „Larry Levan Way" umzubenennen, und versammelten Tausende zu einem Straßenfest rund um diese Kampagne. Das Gebäude überlebte nicht: Der Abriss begann im Oktober 2017, die Fläche liegt heute brach. Was überlebte, ist die Methode: erst die Anlage wählen, dann den Raum, ohne Rücksicht auf Genregrenzen auflegen, eine Tanzfläche für Tänzer statt für Zuschauer bewahren, und deshalb berufen sich Clubbetreiber und Sounddesigner bis heute auf Levans Namen, wenn sie erklären, was sie bauen.
