Bake tocó en Ormside Projects para Expert Death el 4 de julio, y a la mañana siguiente fue a la estación de Euston para volver a Glasgow. En algún punto de esa estación, alguien le robó la mochila. Dentro: su portátil, sus discos duros, su medicación, su billetera, sus tapones para los oídos, sus auriculares. Lo denunció a la policía, pero una mochila robada no siempre vuelve como a veces sí lo hace un teléfono robado.

Lo verdaderamente irremplazable no es el hardware. Es lo que había en él. «He perdido la mayoría de mi colección musical actual, me destroza», escribió Bake. «No sé cómo voy a recuperarme de eso.»

¿Por qué un DJ todavía lleva encima música que puede desaparecer para siempre?

El streaming y las copias de seguridad en la nube han hecho que mucho trabajo creativo sea recuperable tras un robo o un desastre. El DJing no se ha puesto del todo al día. Sets de trabajo, edits, promos, colaboraciones inéditas y años de digging siguen viviendo en discos físicos para una enorme cantidad de DJs en gira, porque así ha funcionado siempre esta cultura y porque buena parte de ese material nunca estuvo pensado para existir en ningún sitio público. Una mochila de portátil robada no es solo una molestia. Para alguien cuyo archivo creativo entero va dentro, se parece más a un incendio en casa.

Bake no es el primero a quien le pasa esto en un local londinense en los últimos años. En mayo de 2025, al dúo londinense The Menendez Brothers le robaron una bolsa justo delante de los platos en pleno set en fabric, uno de los clubes más vigilados de la ciudad. Dentro había años de música recopilada y material inédito que estaban preparando. Publicaron el vídeo del robo y pidieron públicamente su devolución. Es la misma historia con otro código postal: años de trabajo, esfumados en el tiempo que se tarda en pasar por delante de una cabina.

¿Por qué la escena todavía no ha resuelto esto?

La copia de seguridad en la nube para archivos de DJ no es cara ni técnicamente difícil, y la mayoría de los DJs en gira lo sabe. El problema no es la falta de información, es la carretera: la vida de gira no deja mucho margen para copias de seguridad disciplinadas entre trenes nocturnos, vuelos tempranos y el siguiente booking. Los promotores y los locales también cargan con parte de esa responsabilidad. Dejar el equipo de un DJ sin vigilancia en la cabina los dos minutos que tarda en producirse un robo es un riesgo conocido, precisamente en el tipo de salas abarrotadas y de alto tráfico donde están tanto fabric como la estación de Euston.

Preguntas frecuentes

¿Qué perdió exactamente Bake en el robo? Su mochila contenía el portátil y los discos duros con la mayor parte de su colección musical actual, además de su medicación, billetera, tapones para los oídos y auriculares; dice que la pérdida de la música es lo que más le duele, ya que no estaba respaldada en ningún otro sitio.

¿Le ha pasado esto a otros DJs recientemente? Sí. En mayo de 2025, al dúo londinense The Menendez Brothers le robaron una bolsa con años de música recopilada y temas inéditos justo delante de los platos mientras tocaban en fabric.

¿Se recuperó la mochila? Hasta el momento de este reportaje no se ha confirmado la recuperación de la mochila robada de Bake; el robo se ha denunciado a la policía.