¿Qué dijo exactamente Bob Sinclar?

No era un recién llegado quejándose. Bob Sinclar, de nombre real Christophe Le Friant, ayudó a levantar el French Touch y lleva dos décadas siendo un fijo de las cabinas de Ibiza. Así que cuando le contó al streamer francés Joyca que se salta la temporada, la gente escuchó.

"Ya no me reconozco en lo que está pasando en Ibiza," dijo. "Ahora mismo todo es carísimo." Su queja central va sobre para quién se piensa hoy la noche: "Vamos al VIP, nos olvidamos de los clubbers, y son los clubbers los que crearon la moda de Ibiza." En la prensa española la frase pegó aún más fuerte: Ibiza, afirmó, "se ha convertido en un show," donde todo gira en torno al móvil y al espectáculo. Su preferencia es directa: "Soy de verdad de la cultura de club, y me gusta pinchar para gente que quiere bailar."

¿Por qué la marcha de un veterano es un toque de atención?

Porque nombra el mecanismo, no solo el ambiente, y ese mecanismo está desangrando a Ibiza de la gente que la hizo. Su argumento atraviesa el dinero de lado a lado: cuando los caches de los cabezas de cartel suben, los clubs tienen que cuadrar las cuentas, así que inclinan la sala hacia las mesas VIP y el servicio de botella, donde está el margen de verdad. La pista pasa a ser el decorado, iluminado por mil móviles que la graban. Pon la entrada, las copas y las mesas lo bastante caras y vas expulsando poco a poco a los mismos ravers que forjaron la reputación de la isla: los que venían por la música, no por la bengala de la botella.

Esa es la parte que debería preocupar a quien ama este lugar. Ibiza está perdiendo en silencio a sus bailarines. Cuando un nombre del mainstream con dos décadas de sesiones en la isla dice que está cansado, no es una diva enfurruñada; es una bengala de aviso. Si hasta los artistas que llenan las grandes salas han terminado con el modelo, quienes gestionan esas salas deberían tomárselo como una advertencia de que la isla está cambiando su alma por una cifra trimestral.

¿Qué salvaría de verdad a Ibiza?

La solución no es nostalgia, es rumbo. Salvar Ibiza es montar más noches en torno a la música que a la mesa: entradas más baratas, salas más pequeñas, carteles elegidos para la pista y no para el feed. La isla no necesita otro espectáculo para 7.000 personas; necesita la sala donde el DJ puede leer al público y el público vino a bailar, a un precio que un raver normal pueda pagar de verdad. Esa es la versión de Ibiza que crearon los clubbers, y la única que merece la pena salvar.

Nada de esto significa que la isla esté acabada. Ibiza ya se ha reinventado antes, y las salas que ponen la pista por delante no han desaparecido todas: el underground sigue respirando en las terrazas adecuadas, lejos de los grandes escenarios y, cada vez más, lejos de la isla por completo. Pero la reinvención no ocurre por accidente. Hace falta que promotores y locales decidan, a propósito, que el que baila importa más que el que gasta. Sinclar no anuncia la muerte de Ibiza. Reta a la isla a recordar para quién existía.

Vamos al VIP, nos olvidamos de los clubbers, y son los clubbers los que crearon la moda de Ibiza.