¿Qué hace que el underground de Bruselas esté tan interesante ahora mismo?

Bella Aquilina, de Resident Advisor, recorrió cuatro espacios de Bruselas para un reportaje publicado el 14 de octubre: Fuse, la institución techno de tres décadas en la rue Blaes; Horst, el festival de arte y música que desde 2022 reconstruye un antiguo depósito de telecomunicaciones abandonado en el parque Asiat, con unas 12.000 personas al día repartidas en nueve escenarios; Le Lac; y Sundaze. Lo que comparten no es un sonido concreto, sino un método: colectivos pequeños que montan fiestas en espacios insólitos o temporales, construyendo una escena que no responde a ningún algoritmo de programación.

Eso es exactamente lo que ha convertido a Bruselas, eclipsada durante años por Berlín y Ámsterdam en el mapa de clubes europeo, en una ciudad de la que promotores y DJ hablan ahora con auténtica urgencia. Fuse ha pasado tres décadas convirtiéndose en el tipo de club que los turistas de fiesta marcan en su mapa como si fuera un museo, sin perder su pista, hasta el punto de prohibir los móviles en la pista en febrero de 2026 para proteger el anonimato que lo hizo funcionar desde el principio.

¿Por qué cierran tantos locales a la vez?

En el último año, Bruselas ha perdido, o visto confirmada la pérdida de, varias salas que construyeron esta reputación. Spirito cerró tras dieciséis años. El bar Bonnefooi echó el cierre. El club La Cabane, en Boitsfort, apagó las luces. El espacio temporal RESET cerró. Y Le Lac, uno de los cuatro locales del propio reportaje de RA, tuvo que cerrar tras la denegación de su permiso de explotación: bastó la queja de un solo vecino para prohibirle cualquier evento que superara los 85 decibelios.

Nathan Pujadas, coordinador del colectivo Brussels By Night, lo resume sin rodeos.

"Costes disparados, una convivencia cada vez más difícil con los vecinos, presión política y medidas punitivas, una ausencia total de visión estratégica, un público con menos poder adquisitivo: los clubes se están asfixiando."

Nada de esto ocurre en un vacío político solo en sentido figurado: la Región de Bruselas-Capital lleva sin gobierno unos 550 días, paralizando a la vez las políticas de cultura, salud pública, urbanismo y economía nocturna.

¿Resuelve de verdad la nueva ley antirruido de la ciudad el problema?

El Parlamento de Bruselas respondió. En junio de 2026 aprobó el principio del "agente del cambio": quien provoca el conflicto es ahora responsable de adaptarse a él, lo que significa que los nuevos vecinos que se instalan junto a un club ya establecido deben tomar sus propias medidas contra el ruido, y no al revés. Cualquier nuevo proyecto residencial u hotelero a menos de 20 metros de un local existente debe avisar ahora a los compradores sobre el ruido. "El principio es sencillo", declaró Pascal Smet (Vooruit), que presentó la ley junto a Anne-Charlotte d'Ursel (MR). "Quien provoca el cambio asume la responsabilidad."

Es un avance real, respaldado por todo el espectro político, del PS a Les Engagés pasando por el CD&V. Pero la ley excluye explícitamente a los establecimientos temporales y a eventos al aire libre como la Feria del Midi, justo el formato del que viven Le Lac, RESET y buena parte de la escena DIY que RA acaba de celebrar. La cultura de club bruselense obtuvo el reconocimiento de patrimonio cultural inmaterial regional en 2023; los locales que hacen el trabajo más interesante ahora mismo son precisamente los que esa protección todavía no alcanza.