¿Por qué un documental sobre Burning Man tiene sitio en una web de house?
Porque, durante una semana al año, un lago seco de Nevada se convierte en una de las pistas de baile más importantes del planeta. Burning Man no es un festival de música, y sus organizadores te lo dirán, pero la música lo encontró igual. En lo más profundo de la playa, vehículos mutantes y sound camps encadenan sets que el resto del calendario se pasa las otras cincuenta y una semanas persiguiendo. Robot Heart, el autobús que aparca en el polvo y espera al sol, convirtió el set de amanecer en un género propio. Mayan Warrior, el coche-arte de Ciudad de México envuelto en luz, programa carteles que la mayoría de los clubes no podrían pagar. Damian Lazarus, Lee Burridge, Bedouin y una larga lista de nombres de la house y la melódica hacen la peregrinación cada año, y buena parte de lo que escuchas en Hï o en un after de Berlín se remonta directamente a un momento de las seis de la mañana en el polvo.
Así que cuando HBO lo pone todo bajo el microscopio, también pone a juicio nuestro amanecer.
¿De qué trata realmente The Man Will Burn?
Es una serie documental en cuatro partes, dirigida por Jehane Noujaim y Vikram Gandhi, que se estrena el 9 de julio en HBO y HBO Max con un nuevo episodio cada jueves. Noujaim y Gandhi la construyeron a partir de años de archivo y después se sentaron con quienes están en el centro del asunto: la directora general de la organización Marian Goodell, miembros de la junta, fundadores, artistas y los asistentes muy visibles que vuelven una y otra vez.
La historia que cuenta es la que el campamento lleva una década discutiendo. La serie carga las tintas en la llegada de los influencers y del dinero de las grandes tecnológicas, y en lo que eso le hace a una comunidad levantada sobre la autosuficiencia radical y la norma de cero espectadores. También recorre las heridas: los años de la COVID en que el evento se canceló sin más, y las lluvias de 2023 que convirtieron la playa en barro y atraparon a decenas de miles de personas que no podían salir conduciendo.
Irnos en nuestros propios términos, mucho antes de convertirnos en un museo. Es el miedo con el que el desierto ha vivido siempre, y ahora tiene un documental de prestigio sobre ello.
Por qué resuena ahora
Es la misma pelea que contamos una y otra vez con otra ropa. El capital riesgo en el mundo de los clubes, las mesas con precio de influencer en Ibiza, los sueldos tecnológicos que rediseñan las ciudades que parieron la escena: todo espacio underground acaba cruzándose con el dinero que quiere su parte de lo cool. Burning Man es la versión más grande y más extraña de esa historia, y una serie de HBO en cuatro partes la va a empujar hacia millones de personas que nunca se han plantado ante un sound camp al alba.
La preocupación para el mundo electrónico es sencilla. El set de amanecer solo funciona porque todos los que están allí aceptaron, por un instante, dejar de actuar para una cámara. Cuanto más se convierte el desierto en contenido, más difícil es encontrar ese instante.
