¿Quién inventó realmente el house?

Nadie en solitario, y quien diga lo contrario te está vendiendo una leyenda. El house nació en Chicago a principios de los 80, hecho por una comunidad de DJ y productores mayoritariamente negros y gays que convirtieron las sobras del disco en algo nuevo. Si hay que nombrar a una figura, es Frankie Knuckles, a quien la historia llama el padrino del house. Pero el género fue un invento colectivo, a partes iguales club, caja de ritmos y público.

¿Cómo le dieron nombre al house Frankie Knuckles y el Warehouse?

Knuckles se mudó de Nueva York a Chicago en 1977 para ser el DJ residente del Warehouse, un club de socios cuya pista se llenaba de gente negra y gay. Cuando los discos disco que amaba se le quedaban cortos para su público, empezó a empalmarlos, reeditarlos y alargarlos, añadiendo una caja de ritmos para no soltar nunca la pista. Las tiendas de discos de la ciudad empezaron a etiquetar lo que pinchaba como 'house' music, es decir, el sonido del Warehouse. El nombre cuajó antes incluso de que el género existiera del todo.

¿Quién hizo los primeros discos de house?

Los DJ crearon la sensación; los productores aprendieron a embotellarla. Jesse Saunders, con Vince Lawrence, grabó 'On and On' en 1984, ampliamente considerado el primer tema de house prensado en vinilo. Larry Heard, como Mr Fingers, aportó verdadera musicalidad e inventó el deep house con 'Can You Feel It' y 'Mystery of Love'. Marshall Jefferson escribió el piano de 'Move Your Body (The House Music Anthem)' en 1986, y Phuture, con DJ Pierre, retorció una Roland TB-303 hasta dar con 'Acid Tracks' (1987) y alumbrar el acid house. Muchos de estos discos los estrenó primero Ron Hardy en el Music Box, cuyo estilo más crudo y duro empujó a toda la escena hacia delante.

Entonces, ¿el house viene de Chicago o de Nueva York?

De ambos, en cierto modo. El house nació en Chicago, pero su ADN es el disco neoyorquino: los sets maratonianos y cargados de gospel de Larry Levan en el Paradise Garage y las fiestas Loft de David Mancuso, ese modelo de pista convertida en iglesia que Knuckles se llevó a Chicago. No es casualidad que el sonido surgiera tras la Disco Demolition Night de 1979, que intentó matar el disco en público; el house fue el hijo mutante que el disco dejó atrás, y acabó conquistando el mundo.