¿Qué había realmente en el rig de Alive 1997 de Daft Punk?

El equipo detrás del concierto que lanzó a Daft Punk parece un museo de máquinas que casi nadie quería entonces. La columna vertebral era Roland: un bajo TB-303, las cajas de ritmos TR-707, TR-808 y TR-909, un MC-202, un Juno-106 y el rack MKS-80. Encima, un Sequential Prophet-VS por sus pads vectoriales cristalinos, un puñado de samplers (E-mu SP-1200, Ensoniq ASR-10, Akai S01, Roland S-760) y un rack de efectos baratos de Lexicon, Alesis y Behringer, todo pasado por mesas Mackie. Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem-Christo no perseguían equipo de lujo. Perseguían las cajas más baratas que daban el sonido correcto.

«Hicimos el disco en casa, muy barato, muy rápido y de forma espontánea.» Thomas Bangalter sobre Homework.

Entonces, ¿cómo de barato era en 1996?

Lo bastante barato como para que el título del álbum fuera media broma sobre el presupuesto. Las máquinas que hoy definen el house y el techno eran, a mediados de los noventa, fracasos comerciales que la industria ya había dado por muertos. La TB-303 sale en 1981 a 395 dólares, se vende mal como el fallido sustituto de bajo que prometía su publicidad, y desaparece del catálogo en 1984. La TR-909 figura a 1.195 dólares en 1983 y corre la misma suerte, liquidada en menos de dos años. Cuando dos chavales de París salen de compras, todo esto anda de segunda mano, el equipo analógico que el auge digital había vuelto profundamente anticuado. Bangalter señala sin reparos la Alesis 3630, un compresor de 300 dólares y «uno de los más baratos del mercado», como el compresor principal tanto de Homework como de Discovery.

¿Y cuánto costaría ese rig hoy?

Lo contrario de barato. La Guide To Gear de Reverb, basada en las ventas reales de la plataforma, detectó que cierto equipo de audio de segunda mano se ha revalorizado cerca de un 500 por ciento en siete años, por delante del S&P 500 en el mismo periodo, con las viejas cajas de ritmos Roland entre las mayores subidas. En la práctica, una TB-303 o una TR-909 original en buen estado cambia de manos por varios miles de dólares cada una; un buen Juno-106, antaño un caballo de batalla por menos de 1.000 dólares, hoy supera con creces esa cifra. Suma el Prophet-VS, el MKS-80, los samplers y el resto, y el arsenal de saldo que impulsó Alive 1997, reconstruido hoy, se dispara hasta las cinco cifras largas. Las máquinas no cambiaron. Cambió la historia que contamos sobre ellas.

¿Se puede tener el sonido sin hipotecarse?

Sí, y esa es la parte que conviene retener. Las reediciones Boutique de Roland ponen una TB-03 y una TR-09 en la estantería por unos cientos de dólares, y las emulaciones por software se acercan más cada año. La lección de Alive 1997 nunca fue el precio. Fue que dos personas, con máquinas baratas y despreciadas y una idea inquebrantable, montaron uno de los conciertos más influyentes de la música electrónica. Las cajas siempre fueron solo cajas.