Un rayo destruyó el estudio de Damian Lazarus

Durante más de dos décadas, Damian Lazarus ha construido su carrera sobre un instinto particular: reconocer el potencial antes de que se vuelva visible para todos los demás. A través de Crosstown Rebels, el sello que fundó en 2003, ayudó a moldear los primeros pasos de Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex, Art Department y Deniz Kurtel, artistas que redefinirían la música electrónica underground.

Pero Lazarus no se limitaba a fichar discos. Jamie Jones le reconoce el mérito de ayudar a los artistas a “encontrar su sonido y encontrar su voz”, un enfoque que Jones llevaría después a Hot Creations. Crosstown se convirtió en un ecosistema alrededor de sus artistas, combinando lanzamientos con apoyo a los DJ, Rebel Rave, Get Lost, showcases y una comunidad más amplia. Lazarus no buscaba solo productos terminados: buscaba la diferencia, y luego creaba las condiciones para que se desarrollara.

Cuando los problemas de distribución dejaron a Crosstown en serias dificultades financieras hacia 2008, podría haberlo dejado todo. En cambio, miró a los artistas aún emergentes a su alrededor y creyó que su música era demasiado emocionante para abandonarla. La apuesta salió bien. Jamie Jones acabaría construyendo Hot Creations y Paradise, Maceo Plex creó Ellum, y Seth Troxler desarrolló sus propios sellos y proyectos. Lazarus no solo había ayudado a crear DJ exitosos: había ayudado a formar personas que acabarían construyendo sus propios mundos.

De la música a algo más

Ese instinto para crear las condiciones adecuadas para que algo emerja acabó extendiéndose más allá de los artistas. En [[place:tulum|Tulum]], Lazarus entabló una relación con un sanador maya local llamado Carlos, con quien hablaba de espíritu, del universo y de creencias mayas. Siguiendo el consejo de un chamán, Lazarus se paró una vez bajo la luna llena con los brazos alzados hacia el cielo. Después describió haber sentido una corriente eléctrica recorriendo su cuerpo: una experiencia que interpretó como una conexión con el universo y una especie de luz verde para crear [[event:day-zero|Day Zero]].

[[event:day-zero|Day Zero]] se lanzó en Tulum el 21 de diciembre de 2012, combinando música, selva, amanecer, ceremonia y experiencia colectiva en algo más cercano al ritual que a un festival convencional. Sin embargo, la espiritualidad de Lazarus no ha seguido una línea recta. Hacia 2019-2020, empezó a cuestionar a Dios, la espiritualidad e incluso algunas de sus propias creencias. Su camino se convirtió menos en una fe seguida de iluminación que en fe, experiencia, duda y reconstrucción.

Años antes, Lazarus también había descrito sentir lo que llamaba un “fuego verde” dentro de sí. No hace falta buscarle un significado. El verde crece; el fuego consume. A veces ambos pueden coexistir en la misma imagen.

Más recientemente, la transformación se volvió personal de otra manera. En torno a la creación de [[release:magickal|Magickal]], Lazarus afrontó el agotamiento y los bloqueos creativos, y dejó de beber y de consumir drogas. Ahora, con aproximadamente dos años de sobriedad, sigue inmerso en el mundo de la noche que ha definido gran parte de su vida adulta. Los clubes siguen ahí, las fiestas siguen ahí, el entorno no ha cambiado en lo fundamental.

Él sí.

Un pico en Ibiza, y después lo impensable

Este verano parecía abrir otro capítulo. El 28 de julio, después de más de dos décadas en el centro de la música electrónica underground, Lazarus debutó en la legendaria Terrace de Amnesia, en B2B con Joseph Capriati para [[event:metamorfosi|Metamorfosi]].

Días después, el 6 de agosto, volvió a los platos para otro gran momento ibicenco, en B2B con Marco Carola para Music On en Destino. Era el tipo de semana que debería recordarse por sus hitos, su música y su celebración.

En cambio, todo cambió.

El 8 de agosto, Lazarus compartió una noticia devastadora en redes sociales: su estudio había sido alcanzado por un rayo y destruido por un incendio. Lo describió como “lo más triste que he vivido nunca”.

Esa gravedad merece espacio.

Un estudio es más que equipo y cuatro paredes. Con el tiempo se convierte en el archivo de la vida de un artista: música creada y nunca publicada, discos coleccionados, instrumentos, objetos, recuerdos e ideas esperando convertirse en algo. Perderlo no es una metáfora poética. Es una pérdida real.

Y hay un peligro, sobre todo cuando la vida de alguien ya está atravesada por la espiritualidad y el ritual, en apresurarse a convertir la tragedia en un sentido. La renovación no anula el duelo. Lo que eventualmente resurja de las cenizas no reemplaza lo que ardió.

A veces hay que dejar que la tristeza sea, simplemente, tristeza.

De vuelta a los mayas

Aun así, las fechas guardan un eco curioso.

Más de una década después de que la espiritualidad maya ayudara a inspirar Day Zero, el 6 de agosto coincidió con 1 Kib en el calendario Tzolk'in de 260 días: el comienzo de un nuevo ciclo de 13 días, asociado a la sabiduría, la contemplación y las lecciones heredadas del pasado. El 7 de agosto pasó a 2 Kab'an, asociado con la Tierra, el movimiento y la evolución.

Después, el 8 de agosto, llegó 3 Etz'nab, asociado en las interpretaciones del Tzolk'in con cortar la confusión, eliminar lo que ya no hace falta, la verdad y la claridad.

Aquí no hay ninguna profecía. Ningún calendario antiguo predijo que un rayo golpearía el estudio de Damian Lazarus. Pero la secuencia ofrece un lenguaje simbólico inusualmente adecuado para un momento en el que algo sólido y familiar acaba de desaparecer de golpe.

El 8 de agosto cae también en lo que la espiritualidad contemporánea llama la Puerta del León, asociada a Sirio, Leo y el 8/8. No es una tradición maya y ambas no deberían confundirse, pero su simbolismo moderno ronda un terreno parecido: iluminación, cambio y renovación.

Que todo eso signifique algo o no es algo personal. Lo que el propio Lazarus decidió compartir después quizá dice más.

Cuando el granero arde

En medio de lo que describió como la experiencia más triste de su vida, Lazarus compartió una cita zen atribuida al poeta japonés Mizuta Masahide:

“El granero se ha quemado, ahora puedo ver la luna.”

Eso no hace que el granero valga menos, ni que verlo arder sea menos devastador. La luna ya estaba ahí; lo que se interponía delante de ella simplemente ya no está.

Quizás ahí es donde la esperanza puede existir sin negar el duelo.

Durante más de veinte años, Damian Lazarus ha construido cosas: sellos, artistas, comunidades, pistas de baile y experiencias. Reconoció el potencial de Jamie Jones, Seth Troxler, Maceo Plex y otros antes de que buena parte del mundo pudiera verlo. Imaginó Day Zero en la selva mexicana, ayudó a artistas a encontrar su voz y los vio construir sus propios mundos. Más recientemente, a través de la sobriedad, empezó a reconstruir algo más cercano a casa: a sí mismo.

En esos mismos días, el calendario sagrado de la cultura que había influido en el inicio de su camino espiritual atravesaba un nuevo ciclo, movimiento y, finalmente, Etz'nab: cortar la confusión, eliminar lo que ya no hace falta, verdad y claridad.

No una predicción, sino una imagen inusualmente ajustada.

Ahora mismo, hay algo real que llorar, y ninguna promesa de renovación debería restarle peso. Pero el fénix ha perdurado como símbolo por una razón: el fuego puede marcar un final sin ser el final de la historia.

Para un artista cuya carrera se ha definido por ver posibilidades antes que los demás, lo único que podemos hacer ahora es enviarle nuestro cariño y apoyo mientras atraviesa las cenizas, y esperar con ganas ver qué acaba surgiendo de ellas.

Y ahora que el granero ha ardido, la pregunta no es solo qué reconstruirá Damian Lazarus.

Es qué puede ver por fin, ahora que la luna ya no está oculta.