Derek Marin nunca persiguió los focos, y precisamente por eso buena parte del linaje actual del minimal y el tech house pasa por él sin que la mayoría de quienes bailan sepan su nombre. El productor y DJ neoyorquino, conocido como Modest D y más tarde como Platonik, murió el 31 de julio a los 52 años. Una fuente cercana a Faucet Music, el sello que fundó, confirmó la noticia a Resident Advisor el 3 de agosto. No se ha revelado la causa de la muerte.

La trayectoria de Marin es la trayectoria de la propia escena underground neoyorquina: batería de niño, luego un estudio casero y sesiones como DJ en la adolescencia, y después un lugar en el circuito de clubes de la ciudad a mediados de los 90. Esa fue la década en que el minimal y el tech house todavía buscaban su forma a ambos lados del Atlántico, y Marin fue uno de quienes lo moldearon en silencio desde la cabina y la mesa de mezclas, no desde los medios.

¿Qué era realmente Faucet Music?

En 2001, Marin lanzó Faucet Music, que se convirtió en el eje de algo más grande que un sello. Alrededor construyó Subtrak Records, Like Button y Modest Music, una pequeña constelación de sellos que le permitió, junto a un elenco rotativo de colaboradores, publicar discos austeros y groove sin esperar el visto bueno de nadie. Ese es el detalle que importa: un productor que construyó su propia infraestructura en 2001, años antes de que autoeditarse fuera lo normal, y la mantuvo funcionando durante un cuarto de siglo.

Su propia discografía pasó por Thoughtless Music, Plastic City, Get Physical, Superfreq, Little Helpers, Nervous y Toolroom, sellos que, juntos, trazan todo el mapa del minimal y el tech house de los años 2000 y 2010. No era un artista de un solo sello buscando la aprobación de una única escena; era un productor en activo cuyo sonido, austero, hipnótico, con toques acid, encajaba en cualquier pista que lo necesitara.

Ese es "Modest Music 2", extraído de su propia serie de mixes History Lessons, el sonido de un productor que usaba sus propios sellos como un diario. Es un buen lugar para escuchar a qué se refería con groove-led.

¿Por qué importa hoy un productor así para la escena?

Marin se ganó una reputación con producciones austeras y con groove, que mezclaban influencias del minimal, el tech house y el acid.

Después se mudó de Nueva York a Berlín, donde el minimal ya se había convertido en un producto de exportación dominante, y siguió tocando en Golden Gate, Gretchen y Minimal Bar, el tipo de salas que no salen en titulares pero que definen la verdadera vida nocturna entre semana de una ciudad. En Nueva York seguía siendo habitual en Polygon, Eris y Louie & Chan. Junto al DJing y la producción, componía bandas sonoras, una segunda carrera que rara vez se asociaba al nombre Modest D pero que llevó en paralelo durante años.

¿Qué pasa ahora con Faucet Music?

Esa es la pregunta abierta con la que la escena se está quedando. Faucet Music, Subtrak, Like Button y Modest Music representan 25 años de catálogo y relaciones, el tipo de estructura de trastienda que puede sobrevivir a un artista si las personas indicadas siguen manteniéndola. Por ahora, los sellos quedan tal como Marin los dejó: la prueba de que un artista puede construir algo duradero sin necesidad de ser nunca el nombre más ruidoso de la sala.

Pocos productores pueden decir que vivieron tanto el nacimiento de la escena house y techno underground de Nueva York en los 90 como su exportación a Berlín dos décadas después. Derek Marin vivió las dos cosas, publicando discos en silencio y sin parar todo el camino.