La escena de clubes de Berlín ya ha perdido locales antes. Lo que distingue a diskoBabel es el calendario: un mes concreto, una fila de árboles realmente talada, un desalojo con fecha ya fijada.

El colectivo mantiene su espacio cultural en contenedores y antiguos vagones de mercancías, en la Lilli-Henoch-Strasse, un antiguo patio ferroviario de Prenzlauer Berg que en una década se convirtió en hogar de una docena de colectivos y una veintena de artistas residentes. Lecturas, teatro, una cabina de DJ montada en un contenedor, un bar improvisado en un vagón: exactamente el tipo de infraestructura improvisada y de bajo coste que mantiene funcionando el underground berlinés entre club y club de nombre grande. diskoBabel e.V. ha confirmado que esta será su última temporada al aire libre antes de tener que desalojar, en octubre de 2026, según Groove.

¿Por qué el plazo se ha vuelto de repente tan real?

Porque el propietario ya ha empezado a despejar el terreno. Se han talado árboles del solar de cara a la reurbanización, mientras la administración del distrito y el propietario siguen negociando qué sustituirá realmente al uso cultural del sitio, según el reportaje de Groove publicado en marzo. Ese orden de los hechos, el terreno despejado antes incluso de que se decida el uso futuro, convierte esto en algo mucho más concreto que la típica historia de gentrificación berlinesa: el colectivo está programando una temporada de despedida en un solar visiblemente ya preparado para otra cosa.

diskoBabel dice que siempre supo que aquella ubicación no era permanente, pero admite estar afectado por la rapidez con la que se mueve el panorama general. Ahora busca un espacio de recambio sin ninguna garantía de encontrarlo a tiempo.

¿Es diskoBabel un caso aislado?

No, y ahí está el problema. El recuento de la Clubcommission de Berlín para 2025 registró 28 cierres de clubes frente a solo 7 aperturas, una pérdida neta de 21 locales y el peor año para la escena berlinesa desde 2009. Alquileres al alza, presión inmobiliaria y ese mismo patrón de «uso temporal» convertido en aprieto permanente golpean espacios por toda la ciudad, desde distritos de almacenes hasta parcelas céntricas que los propietarios llevaban guardando a la espera del comprador adecuado.

diskoBabel ni siquiera es el único colectivo de su propia parcela que ve el terreno moverse de forma desigual bajo sus pies. Jonny Knüppel, un club instalado en el mismo solar de contenedores, organizó una fiesta solidaria de emergencia en enero y logró un aplazamiento provisional, ganando tiempo en el mismo terreno que diskoBabel ahora debe abandonar. Un colectivo consigue un respiro, su vecino recibe una fecha límite: así es exactamente la muerte de los clubes en Berlín sobre el terreno, local a local, negociación a negociación, no un cierre único y espectacular sino una limpieza lenta y desigual.

«Afectados por la evolución general de la escena cultural y de clubes en Berlín y Alemania», así describió diskoBabel su propia reacción, prometiendo mantener su programación hasta el final de la temporada.

¿Qué pasará después de octubre?

No está claro, y esa incertidumbre forma parte del mecanismo: el distrito y el propietario negocian, el reloj corre, y el colectivo que construyó la cultura de ese lugar no tiene voz en esa mesa. diskoBabel busca un nuevo emplazamiento pero no tiene nada confirmado. Si no aparece nada, se sumará al recuento de 2025 del lado de los cierres, no porque haya fracasado, sino porque el terreno bajo sus pies nunca fue realmente suyo.

La última temporada de diskoBabel continúa por ahora, en una parcela con menos árboles que el año pasado.