La Sunset Strip de San Antonio se apaga esta noche. Café Mambo ha mantenido sus Sunset Sessions todas las tardes desde el 24 de junio, y el 19 de octubre es la última del calendario. La despedida real ya ocurrió el 17 de octubre, cuando la fiesta de cierre del local puso a Marshall Jefferson a los mandos, no un cabeza de cartel de festival actual sino el productor de Chicago que escribió 'Move Your Body' en 1986, el tema que metió por primera vez un riff de piano dentro de la house. DJ Oliver cerró el viernes; Jefferson cerró la temporada.
Esa decisión es la versión más discreta de un patrón que recorrió todo el mes de cierres en Ibiza. Amnesia celebró sus 50 años agotando las entradas de su fiesta de cierre en menos de tres horas, semanas antes de anunciar un solo nombre del cartel. DC10 cerró la 27ª temporada de Circoloco el 12 de octubre con 24 artistas y sin un cabeza de cartel claro. Tres locales, tres noches de cierre, y tres cosas distintas que realmente hicieron que la gente comprara entrada.
¿Qué significa que Amnesia se agotara antes de anunciar un DJ?
La fiesta de aniversario de Amnesia duró 19 horas seguidas el 10 de octubre, abriendo a las cinco de la tarde con el aparcamiento del club convertido en escenario, la primera vez en 50 años de historia que usan ese espacio así. Nada de eso importó a quienes compraron entrada el 14 de septiembre, cuando ya se había agotado todo. Como resumió un medio que siguió la venta:
Pocos clubes en el mundo pueden agotar un cierre sin revelar quién toca.
Eso no es un cartel vendiendo una fiesta. Son cinco décadas de fidelidad a una marca que se vende sola, con el cartel anunciado después, casi por cortesía.
¿Por qué Circoloco tampoco necesitó un cabeza de cartel?
El cierre del DC10 funcionó con una moneda totalmente distinta. Circoloco lleva en el mismo local desde 1999, 27 temporadas seguidas, y su cierre del 12 de octubre apiló 24 nombres, entre ellos Ricardo Villalobos, Seth Troxler, Dixon, Luciano y Chloé Caillet, sin poner a ninguno por encima del resto. Las entradas salieron desde 120 euros y se vendieron con la lógica de siempre del DC10: la reputación de la propia sala, no quien toque esa noche en concreto.
¿Qué dicen estos tres cierres sobre dónde está el dinero?
Ninguno de estos locales usó la misma herramienta para vender la última noche de la temporada. Amnesia vendió fe ciega en su propio nombre. El DC10 vendió 27 años sin cambiar nada. Café Mambo vendió un trozo de la historia de la house en vez del nombre que suena este mes. Los tres funcionaron. Esa es la lección real de esta temporada para quien está dentro del negocio: el modelo de contratación de los superclubes, construido alrededor de anunciar un cabeza de cartel con meses de antelación y vender sobre ese único nombre, es solo una de varias formas de vaciar un stock de entradas en Ibiza, y a juzgar por esto, ni siquiera es la más fiable.



