¿Qué construyó realmente Mayuzumi en la NHK en 1955?

Toshiro Mayuzumi estudió composición en Tokio y viajó a París en 1952, donde asistió a un concierto de música concreta de Pierre Schaeffer. Volvió convertido. La NHK, la radiotelevisión pública japonesa, acababa de terminar un estudio calcado directamente del de la WDR en Colonia, el laboratorio que le dio al mundo a Stockhausen. Abrió en 1955 equipado con seis osciladores de onda sinusoidal escalonados, tres continuos, grabadoras de cinta, dos moduladores en anillo y un banco de filtros de 32 bandas. Mayuzumi lo usó ese mismo año para grabar tres piezas breves: «Music for Sine Waves by Sequences of Prime Number Ratios», «Music for Modulated Wave by Proportion of Prime Numbers» e «Invention for Square Wave and Saw-tooth Wave». Sin samples, sin sonido grabado, solo ondas puras generadas con equipo de laboratorio y montadas en cinta, meses antes de que la mayor parte del mundo hubiera oído siquiera la expresión «música electrónica».

¿Por qué una radiotelevisión de Tokio se adelantó a casi todo el mundo?

Los ingenieros de la NHK, según se cuenta, tradujeron entera la declaración de misión de la WDR del alemán al japonés antes de construir nada, y trataron el estudio menos como un proyecto artístico que como uno de ingeniería. Ese enfoque pesó más de lo que parece: en un año, Makoto Moroi, Toru Takemitsu, Minao Shibata, Toshi Ichiyanagi y Joji Yuasa habían pasado todos por el mismo espacio, y para 1966 el estudio ya era lo bastante serio como para que Stockhausen fuera a grabar allí «Telemusik» junto al ingeniero de la NHK Hiroshi Shiotani. Fue el presupuesto de ingeniería de una radiotelevisión estatal, no una escena bohemia, lo que le dio a Japón un estudio de música electrónica antes que a la mayor parte de Europa.

¿Cómo conecta un estudio de cinta de 1955 con Yellow Magic Orchestra?

No hay un rastro documental directo, ni Hosono ni Sakamoto han nombrado nunca a Mayuzumi en una entrevista, pero es la misma cultura industrial y de radiodifusión del país la que, veintitrés años después, produjo a Yellow Magic Orchestra. Haruomi Hosono, Ryuichi Sakamoto y Yukihiro Takahashi formaron el grupo en 1978 y pronto fueron señalados como los otros padrinos del techno, junto a Kraftwerk. Los Belleville Three de Detroit, Juan Atkins, Derrick May y Kevin Saunderson, han contado que Yellow Magic Orchestra formaba parte de la mezcla que el DJ Electrifying Mojo ponía en la radio de Detroit durante su adolescencia, junto a Kraftwerk y Parliament. YMO fue más allá de la mera escucha: estuvo entre los primeros artistas en tocar en directo con la nueva caja de ritmos Roland TR-808, en «1000 Knives» en 1980, y su álbum «BGM» de 1981 fue el primer disco entero construido alrededor de ella. El «B-2 Unit» de Sakamoto, también de 1980, ayudó ese mismo año a instalar la 808 en el pop japonés.

El laboratorio de cinta de una radiotelevisión estatal en 1955 y el bombo de un almacén de Chicago cuarenta años después salen de la misma costumbre de ingeniería nacional: construir primero la máquina, discutir después sobre el arte.

¿La conexión va más allá de una sola caja de ritmos?

Sí. Roland y Yamaha, los dos fabricantes japoneses detrás de la TR-808, la TR-909, la TB-303 y la DX7, convirtieron a Japón en el verdadero proveedor de hardware del house y el techno, no solo en un país que los adoptó pronto. Cada bombo de 909 y cada acidez de 303 que ha hecho vibrar una pista de baile corre sobre circuitos diseñados en el mismo país que abrió un estudio de música electrónica en una casa de radio en 1955.