¿Cómo se convirtió un DJ de radio de Detroit en «the Wizard»?

Jeff Mills nació en Detroit el 18 de junio de 1963 y creció escuchando los mixes nocturnos de Charles «the Electrifying Mojo» Johnson en la radio. A principios de los 80 ya tenía su propio espacio en WJLB, mezclando bajo el nombre «the Wizard», conocido por hacer malabares entre dos platos más rápido de lo que la mayoría tardaba en poner un solo disco. Compartía antena con los demás pioneros de la ciudad, Derrick May, Kevin Saunderson y Juan Atkins entre ellos, en un momento en que la escena electrónica de Detroit todavía inventaba sus propias reglas en la radio, no aún en los clubes.

¿Qué hizo diferente a Underground Resistance de cualquier otro colectivo techno?

En noviembre de 1989, Mills y «Mad» Mike Banks fundaron Underground Resistance, a los que luego se unió Robert Hood. UR actuaba con pasamontañas y ropa de combate, un rechazo deliberado al star-system y una respuesta directa al desastre económico que las políticas de la era Reagan habían dejado en Detroit. Los pasamontañas no eran un truco publicitario: UR presentaba el techno como un arma, dirigida tanto contra la industria como hacia la pista de baile, y eso le dio a la música una militancia que casi ningún acto house o techno, antes o después, ha reivindicado para sí. Mills se marchó hacia 1991 para lanzar su carrera en solitario, aunque ambos bandos siguen en buenos términos y UR todavía lo reconoce como fundador.

«Sabía que necesitaba algo que acabara con cualquier duda sobre si el techno había llegado. Una nueva forma de pensar la música de baile.»

¿Por qué Jeff Mills construyó su carrera haciendo menos, no más?

Mills fundó Axis Records en 1992 junto a Robert Hood. Sus primeras referencias, sobre todo la serie «Waveform Transmission», reducían el techno a un bombo, unos pocos golpes percusivos y casi nada más, una estética que Axis nunca ha abandonado realmente. Para Mills, la limitación es precisamente el punto, no una carencia: «Ni siquiera podría decirte cuántos temas he hecho con una 909, y nunca suenan igual.» Sigue tratando la Roland TR-909 como un instrumento de solista, no como un preset, y ese mismo instinto lo llevó a escenarios inesperados: una banda sonora en directo para «Metropolis» de Fritz Lang en 2000, el encargo orquestal «Blue Potential» con la Filarmónica de Montpellier en 2006, una residencia en el Louvre, un disco en 2018 con el baterista de afrobeat Tony Allen. Nada de esto diluyó el techno. Todo demostró que las mismas tres o cuatro ideas podían sostener igual de bien una orquesta completa que un almacén vacío.

¿Sigue importando todo esto, tres décadas después?

A lo largo de 2025 y hasta 2026, Mills ha estado de gira con «Live at the Liquid Room, Tokyo», su mezcla de 1995 grabada en el club tokiota del mismo nombre, por su 30 aniversario, con fechas en Londres, Osaka, Tokio, Hong Kong y París articuladas en torno a imágenes inéditas de aquella noche original. Eminem lo citó en una canción («si nunca has escuchado al Wizard, no tienes ni idea»). Francia lo nombró Caballero de la Orden de las Artes y las Letras en 2017. Nada de eso cambia lo que realmente hace un sábado por la noche: tres platos, una caja de ritmos y un set pensado para recomponerse en directo, no premezclarse. Cada festival que hoy impone una cabina de DJ sin portátiles, o un escenario techno de «tres pistas, cero laptops», está citando un reglamento que Mills escribió antes de que nacieran la mayoría de sus programadores.