Peven Everett hizo sonar la campana.
Ocurrió el 11 de agosto en el hospital Northwestern, y a la mañana siguiente buena parte del mundo house ya lo sabía: el vocalista de Chicago lo había anunciado él mismo. En las plantas de oncología de todo el mundo, la campana es lo que hace sonar un paciente al terminar una fase de tratamiento, quimioterapia, radioterapia, lo que dicte el protocolo. Un pequeño objeto de latón para un momento enorme, que Everett describió como algo que «nunca pensó» que llegaría a vivir.
¿Qué dijo exactamente Peven Everett?
Fue directo y agradecido. «Mi agradecimiento va para el Altísimo por darme esta oportunidad», escribió, «he recibido la Gracia y la Misericordia del amor sanador de Dios». Agradeció al equipo médico de Northwestern y destacó especialmente a su pareja, Billie Jewell, por los cuidados durante periodos de quimioterapia en los que llegó a estar días enteros sin poder moverse. También agradeció a quienes seguían escribiéndole, diciendo que su apoyo lo ayudó a «levantarse cada día e intentarlo de nuevo».
Eso es todo el mensaje. A Everett le diagnosticaron cáncer de pulmón en etapa cuatro en 2024. Ese mismo julio se lanzó una campaña de GoFundMe, organizada con la ayuda de su amigo George Shaban, para cubrir una factura de tratamiento que, en palabras de la propia campaña, no dejaba de crecer. Dos años después, la campana.
¿Por qué le importa a la house el estado de salud de un vocalista de Chicago?
Porque Everett no es una nota al pie en este género, es uno de sus instrumentos reales. Nacido en Harvey, Illinois, consiguió una beca en Berklee a los 17 años y la dejó para tocar la trompeta y cantar junto a Betty Carter, Branford Marsalis y Wynton Marsalis, antes incluso de que la house entrara en su vida. Cuando lo hizo, su voz se volvió inseparable del género: «Gabriel», su colaboración de 1996 con Roy Davis Jr., es uno de los temas que tendieron el puente entre la house de Chicago y el UK garage, y que sigue sonando tres décadas después. Por su cuenta, autoeditando cientos de discos a lo largo de los años, construyó un catálogo que incluye «Slave to the Vibe», un estándar de la deep house que nunca necesitó una discográfica para convertirse en clásico.
«He recibido la Gracia y la Misericordia del amor sanador de Dios.»
Es también, según él mismo y quienes han intentado entrevistarlo, una figura difícil de definir: reservado, celoso de su proceso creativo, receloso de una industria con un largo historial de quitarle más a las voces negras de lo que les devuelve. Por eso este mensaje en particular, escrito con sus propias palabras y en su propia cuenta, pesa tanto. No tenía por qué compartir nada de esto.
¿Qué sigue ahora?
Hacer sonar la campana no es un alta médica. Es un hito, la marca de que una fase concreta del tratamiento ha terminado, no una declaración de que la lucha también lo ha hecho. Everett no ha usado la palabra remisión, y nadie debería usarla por él. Lo que sí ha hecho es darle a la comunidad que se volcó con su campaña hace dos años la certeza de que ese apoyo significó algo. Para una escena que habla mucho de familia, así es como se ve una familia cuando realmente aparece.
