Berlín pierde casi un club cada año. Los alquileres suben, las quejas por ruido se convierten en órdenes de desalojo, y las promotoras inmobiliarias siguen con la mirada puesta en los mismos almacenes y patios que construyeron la reputación de la ciudad. Esta semana, la respuesta de la escena no es una manifestación. Es un festival.
El Tag der Clubkultur, que cumple su séptima edición, es la respuesta de Clubcommission Berlin a una década de desgaste: nueve días, unos 130 eventos, más de 110 clubes, colectivos e iniciativas participando por toda la ciudad. La edición de 2026 se celebra bajo el lema STAY CORE, una elección deliberada. Ni "sobrevivir", ni "fiesta". Permanecer.
¿Qué le pide realmente STAY CORE a Berlín que conserve?
Los organizadores construyen la semana alrededor de tres palabras: permanecer, cuidar y resistir. Es una elección deliberadamente poco glamurosa. Permanecer es tanto un problema de propietarios como cultural; cuidar tiene que ver con quién puede sentirse seguro en una pista de baile; resistir apunta directamente a la presión política y financiera que está expulsando a los locales de la ciudad. Clubcommission Berlin, el organismo oficial de defensa de la cultura de club de la ciudad, presenta todo el programa como la prueba de que la subcultura berlinesa sigue siendo una actitud, no una marca para vender y luego sacar del mercado a base de subidas de alquiler.
La cultura de club crea espacios de encuentro, experimentación cultural y cohesión social.
Así lo plantea Katharin Ahrend, responsable del proyecto en la organización: no se trata de nostalgia por una escena que importaba en el pasado. Es la afirmación de que sigue importando, ahora mismo, mientras el terreno bajo sus pies sigue moviéndose.
¿Quién está realmente en el programa?
La lista de locales participantes es casi un mapa de lo que ha sobrevivido hasta ahora: SO36, Kit Kat Club, Gretchen, Renate, Urban Spree, AEDEN, Madame Claude, bulbul, Crack Bellmer, BiNuu, Ballhaus Berlin, Goldengate, ACUD y OHM Audiogallery, junto a colectivos como MASH-UP, AER Collective, Femquency, Berlin Club Memes y el colectivo kievita DRIFT. Varios celebran aniversarios reales esta semana: Gretchen cumple 15 años con un set de Silvan Strauss y SO SORRY, SCHWUZ marca 49 años, y MASH-UP celebra una década. Una exposición titulada "Dancefloors after 1989" abre por primera vez dentro del Kraftwerk, y la banda punk brasileña As Mercenárias toca en Berlín por primera vez en cuarenta años. El programa también da espacio a lo que la escena no siempre reconoce: noches FLINTA* y queer-feministas, eventos de baile sin sustancias, proyectos de archivo comunitario, y programas especiales de Cashmere Radio y SAUTI Radio.
¿Por qué importa aquí una entrega de premios?
La semana cierra con el Kulturpreis der Berliner Clubkultur y sus 32 premios, de 5.000 a 20.000 euros, repartidos entre categorías de espacio y estética, programación y trabajo comunitario. La cifra es modesta frente a los alquileres de Berlín, pero también es una señal deliberada: el organismo oficial de la ciudad pone dinero real detrás de los espacios y equipos que quiere ver seguir en pie el año próximo. Para un sector que pasa la mayor parte de su cobertura leyendo noticias de cierres, una lista de premiados es un raro momento en el que se nombra a quienes resisten, y no solo a quienes ya se han ido.
Por qué importa
La escena de club berlinesa lleva años siendo enterrada por observadores externos más rápido de lo que puede defenderse. STAY CORE es la escena haciendo sus propias cuentas en público, en sus propios términos, con sus propios locales, sus propios aniversarios y su propio dinero.
