Una película-collage sueca de 1998 no deja de reaparecer en los camerinos de los DJ y en los chats de madrugada, y no tiene nada que ver con un sello famoso ni con una sesión viral. Lucky People Center International, dirigida por Erik Pauser y Johan Söderberg, pasó dos años dando la vuelta al planeta para montar juntos a chamanes, monjes, artistas y banqueros en un único flujo palpitante, sobre la música electrónica de los propios directores. El colectivo que la firma no salió de una escuela de cine. Nació de un club clandestino en Gotemburgo y luego se trasladó a Estocolmo para convertirse en una formación musical y artística. Ese origen importa, porque la verdadera tesis de la película la pista de baile ya la sabe en el cuerpo: quienes se mueven juntos se pertenecen.
¿De qué va realmente Lucky People Center International?
Sobre el papel es un documental. En la práctica se parece más a una sesión de DJ de noventa minutos hecha de rostros humanos. Pauser y Söderberg recorrieron una veintena de países buscando a gente que se había plantado frente al rumbo que tomaba la vida moderna con el año 2000 a la vuelta de la esquina. Aparece el maestro tibetano Sogyal Rinpoché. También el activista Bruno Manser, el artista ruso Alexander Brener, un banquero de Tokio que hace de músico de ruido en sus ratos libres, una bailarina india, un sanador de Nuevo México, guerreros maoríes en pleno haka. Variety, que la reseñó desde Vancouver en 1998, la describió como una bullabesa de performances, peroratas rapeadas e imágenes impresionistas, y avisaba de que el montaje cortante podía sumir en un ligero trance. Ese trance es justo el tema. La película trata el ritmo como el único idioma que sobrevive a la traducción.
La película hace del ritmo, y no de la palabra, lo único que todas las culturas en pantalla ya comparten.
¿Por qué moverse al ritmo junto a desconocidos sienta tan bien?
La ciencia terminó alcanzando al instinto. El historiador William McNeill, marcado por la marcha militar y el extraño subidón que le había dejado, escribió Keeping Together in Time en 1995 y le puso nombre a la sensación: el vínculo muscular, esa solidaridad eufórica que inunda a un grupo cuando los cuerpos se vuelven uno solo. Décadas después, un equipo de Oxford (Bronwyn Tarr, Jacques Launay, Emma Cohen y Robin Dunbar) lo llevó al laboratorio. En un estudio de la Royal Society de 2015, los participantes bailaban en sincronía o no: tanto la sincronía como el esfuerzo físico elevaban, cada uno por su lado, el umbral del dolor, un indicador fiable de endorfinas, a la vez que reforzaban el sentido de pertenencia entre los bailarines. Un experimento de silent disco realizado en 2016 confirmó que el efecto analgésico y aglutinador solo aparecía cuando la gente se movía de verdad a la vez. Las endorfinas son los opioides del propio cuerpo. Una pista llena y encajada en un bombo es, en términos bioquímicos, una sala de gente colocándose suavemente la una con la otra.
¿Qué tiene que ver esto con el house y la cultura rave?
Mucho, y directo. En Dancing in the Streets (2006), Barbara Ehrenreich sigue el baile extático colectivo desde los griegos que adoraban a Dioniso hasta el carnaval medieval, pasando por todos los poderes que intentaron apagarlo, para llegar a una idea sencilla: las ganas de perderse en una multitud son antiguas, reprimidas y siempre vuelven. Émile Durkheim llamaba a la electricidad compartida del ritual la efervescencia colectiva y la situaba en la raíz misma de la religión. Nada de esto es una metáfora de lo que ocurre en una noche entera en el Berghain, en una nave de Lagos o al aire libre en São Paulo. Es la misma maquinaria. La cultura house no inventó el trance colectivo. Lo reconstruyó para ciudades que lo habían prohibido en silencio y le dio un pulso a cuatro por cuatro. Lucky People Center International, hecha por gente que venía de la pista, lo entendió hace treinta años y lo filmó antes de que nadie pudiera demostrarlo.
