Cos'è davvero il 3-Step?
Togli le chiacchiere e tutto si riduce alla cassa. La maggior parte della house, Afro House inclusa, cammina su un four-on-the-floor: un colpo costante per movimento. Il 3-Step ne toglie uno e lascia tre casse lungo la battuta, e quella piccola sottrazione cambia tutto: il groove si inclina leggermente fuori asse, sincopato e rotolante, più vicino a un inciampo che a una marcia. È quel tipo di trucco ritmico che sulla carta sembra semplice e a volume alto diventa ipnotico.
Da dove viene?
Dal Sudafrica, dove ogni pochi anni nascono nuove forme di ballo che poi conquistano il mondo. Il producer Thakzin, che lavora da Ivory Park a Johannesburg, è il nome più spesso accreditato per averlo plasmato. Il DNA è un mix voluto: la spina dorsale della house sudafricana, i log drum, gli ad-lib e il basso sfacciato dell'amapiano, la grinta dell'afro-tech, gli accordi pazienti della deep house e una vena dell'energia cupa e spettrale del gqom, spesso coronati da fiati festosi e voci che passano dall'IsiZulu al XiTsonga, al TshiVenda e oltre.
Chi lo porta avanti?
I pesi massimi se ne sono accorti. Black Coffee, Shimza, Themba e MORDA si sono tutti orientati verso il 3-Step, mentre brani virali di un'ondata più giovane, tra cui Mr Nation Thingz, lo hanno portato fuori dai set degli specialisti fino alla radio. Quell'arco, dagli studi delle township a un suono che il resto del pianeta inizia a copiare, è la storia sudafricana in loop: il kwaito, poi il gqom, poi l'amapiano, e ora questo.
Il Sudafrica non rincorre il suono globale. Ogni pochi anni costruisce semplicemente quello successivo.
