Fare musica non è mai stato così facile. Annie Mac chiede a quale prezzo.

Contro cosa mette davvero in guardia Annie Mac?

Annie Mac non ha nulla della tecnofoba, ed è questo a dare peso al suo monito. Colei che ha guidato la programmazione dance di BBC Radio 1 per quasi vent'anni, che ha costruito Before Midnight sull'idea radicale che una serata in club possa finire prima della discesa, sa benissimo quanto mestiere e quanta pazienza richieda un buon disco. La sua tesi è più semplice e più difficile da liquidare: la fatica non è mai stata un difetto. Era il filtro. Quando un brano che un tempo chiedeva mesi di nottate si ottiene in meno di un minuto, la lotta che affinava l'orecchio di un produttore, e che si guadagnava l'attenzione dell'ascoltatore, svanisce in silenzio.

Il prezzo, così come lo pone, si paga due volte. Su chi produce e non deve più imparare il mestiere che rendeva la musica degna di essere fatta. E su tutti gli altri, che ora annaspano in un oceano di contenuti senza fatica dove nulla è stato guadagnato.

« Fare musica non è mai stato così facile, ma a quale prezzo? »

I numeri le danno ragione?

Sì, con un colpo di scena. Oltre un terzo dei nuovi brani caricati su Apple Music è oggi generato interamente dall'IA, secondo dati riportati ad aprile 2026, un'ondata abbastanza grande da spingere Apple a introdurre misure per mantenere la musica equa. Eppure quegli stessi brani IA pesano meno dello 0,5% del tempo di ascolto totale. Le macchine fanno la musica; le persone continuano a non sceglierla.

C'è un inganno in quel divario. Uno studio pubblicato nel 2026 ha rilevato che gli ascoltatori valutano spesso molto bene i brani IA, finché non se ne rivela l'origine: lì il giudizio si capovolge. La saturazione è reale, l'indifferenza pure, e il valore del « fatto da un essere umano » diventa all'improvviso molto concreto.

Perché colpisce più duramente la musica da club?

Perché house e techno sono nate nelle camerette. Tutta la mitologia di questa scena, il ragazzino con un campionatore in prestito, le session in studio alle 4 del mattino, il white-label che ha richiesto un anno, poggia sull'idea che la barriera d'ingresso fosse anche la cultura. Azzera quella barriera e non democratizzi soltanto la musica: elimini ciò che le persone dimostravano facendola. Annie Mac non rimpiange nessun guardiano del tempio. Chiede che cosa valga un brano quando farlo non costa nulla, e se qualcuno avrà ancora voglia di ascoltare quando chiunque può produrne uno.