Bake ha suonato a Ormside Projects per Expert Death il 4 luglio, poi la mattina dopo è andato alla stazione di Euston per tornare a Glasgow. Da qualche parte in quella stazione, qualcuno gli ha rubato lo zaino. Dentro: il laptop, gli hard disk, le medicine, il portafoglio, i tappi per le orecchie, le cuffie. Ha denunciato il furto alla polizia, ma uno zaino rubato non torna sempre indietro come a volte succede con un telefono rubato.

Ciò che è davvero insostituibile non è l'hardware. È quello che c'era sopra. "Ho perso la maggior parte della mia collezione musicale attuale, mi distrugge", ha scritto Bake. "Non so come farò a riprendermi."

Perché un DJ porta ancora con sé musica che può sparire per sempre?

Lo streaming e i backup su cloud hanno reso molto lavoro creativo recuperabile dopo un furto o un disastro. Il DJing non si è del tutto adeguato. Set di lavoro, edit, promo, collaborazioni inedite e anni di digging vivono ancora su dischi fisici per un numero enorme di DJ in tour, perché è così che ha sempre funzionato questa cultura e perché gran parte di quel materiale non era mai destinato a esistere in un luogo pubblico. Uno zaino con il laptop rubato non è solo un fastidio. Per chi ci porta dentro l'intero archivio creativo, è più vicino a un incendio in casa.

Bake non è il primo a cui capita in un locale londinese negli ultimi anni. Nel maggio 2025 al duo londinese The Menendez Brothers è stata rubata una borsa proprio davanti alla consolle, in pieno set a fabric, uno dei club più sorvegliati della città. Dentro c'erano anni di musica raccolta e materiale inedito che stavano costruendo. Hanno pubblicato il video del furto e lanciato un appello pubblico per riaverla indietro. È la stessa storia con un codice postale diverso: anni di lavoro, spariti nel tempo di passare davanti a una cabina.

Perché la scena non ha ancora risolto questo problema?

Il backup su cloud per gli archivi dei DJ non è costoso né tecnicamente difficile, e la maggior parte dei DJ in tour lo sa. Il problema non è la mancanza di consapevolezza, è la strada: la vita in tour non lascia molto spazio per backup disciplinati tra treni notturni, voli mattutini e il prossimo booking. Anche i promoter e i locali hanno una parte di responsabilità. Lasciare l'attrezzatura di un DJ incustodita alla consolle per i due minuti necessari a un furto è un rischio noto, proprio nel tipo di locali affollati e ad alto traffico dove si trovano sia fabric che la stazione di Euston.