Da Studio 54 al Paradise Garage, Bill Bernstein ha fotografato la vita notturna newyorkese proprio nel momento in cui la disco diventava cultura, i DJ diventavano narratori, e la pista da ballo diventava un mondo a sé.
Molto prima che la vita notturna diventasse contenuto, prima che i DJ suonassero davanti a un mare di telefoni alzati e prima che ogni serata rischiasse di diventare una prova permanente su internet, Bill Bernstein fotografava persone che sparivano nell'istante.
Bernstein è entrato nella vita notturna newyorkese quasi per caso. Giovane fotografo che lavorava per The Village Voice, viene inviato allo Studio 54 alla fine degli anni Settanta e si ritrova affascinato non dalle celebrità che rendevano famoso il locale, ma da ciò che accadeva intorno a loro: corpi in movimento, sconosciuti che si connettevano, identità che si scioglievano, intere sale che si abbandonavano alla musica.
È andato avanti.
La sua macchina fotografica lo ha portato attraverso Studio 54, Paradise Garage, Xenon, GG's Barnum Room e altri spazi che sarebbero diventati fondativi per la cultura club moderna. Ha fotografato Larry Levan al lavoro, ha assistito ai rituali da cui è nata la cultura DJ contemporanea, e ha documentato un breve periodo di liberazione, dopo Stonewall e prima della devastazione dell'epidemia di AIDS.
Quasi cinquant'anni dopo, quelle fotografie sono diventate qualcosa che Bernstein non aveva mai avuto intenzione di creare quando le scattò: documenti storici.
Eppure ciò che le rende durature è proprio il fatto che raramente sembrano storiche. Sembrano vive.
Abbiamo parlato con Bernstein del suo lavoro su Larry Levan, dell'architettura del Paradise Garage, di cosa la house ha ereditato dalla disco, della complicata politica della porta allo Studio 54, di come gli smartphone hanno cambiato la pista da ballo, e del confine etico tra documentare la libertà e sfruttare la vulnerabilità.
1. Per i lettori che la scoprono per la prima volta, chi è Bill Bernstein? Cosa l'ha attratta nella vita notturna newyorkese, e perché ha voluto catturare quel mondo attraverso la fotografia?
Mi sono sempre considerato una persona molto curiosa delle altre persone. La macchina fotografica mi dava il permesso di avvicinarmi senza sembrare troppo invadente, anche se probabilmente lo ero.
Stavo appena iniziando la mia carriera di fotografo al Village Voice quando mi affidarono l'incarico di fotografare lo Studio 54 una sera. Ci sono entrato conoscendo molto poco di quel mondo, e l'esperienza mi ha completamente conquistato. Mi ha reso curioso della cultura dei club che si stava sviluppando a New York alla fine degli anni Settanta, così ho iniziato a frequentare altri locali fotografando quello che trovavo.
Non inseguivo le celebrità. Mi interessavano le persone sulla pista da ballo, il modo in cui si connettevano, la libertà, la gioia, e quei momenti in cui dimenticavano di essere osservate. Ripensandoci, mi rendo conto di aver fotografato un momento molto particolare, dopo Stonewall e prima dell'epidemia di AIDS, quando le persone scoprivano nuove forme di libertà e creavano comunità intorno alla musica e alla vita notturna.
2. Il Paradise Garage è oggi riconosciuto come il luogo in cui è nata la cultura DJ e da pista da ballo così come la conosciamo. All'epoca, sentiva di star documentando la nascita di qualcosa di culturalmente significativo, o è diventato chiaro solo con il senno di poi?
Per niente. Non stavo pensando di documentare la storia. Cercavo semplicemente di realizzare le fotografie più forti possibili. All'epoca, quei locali erano semplicemente parte della vita notturna newyorkese. Nessuno di noi sapeva che luoghi come Paradise Garage sarebbero stati riconosciuti come la culla della musica dance moderna e della cultura DJ.
Ripensandoci, mi rendo conto di quanto sia stato fortunato a essere lì. Al Paradise Garage generalmente non era permesso fotografare, ma mi fu concesso di farlo per diverse serate grazie al mio legame con The Village Voice. Quelle poche notti hanno prodotto alcune delle fotografie più importanti che abbia mai realizzato, ed è incredibilmente gratificante vederle diventare parte della storia visiva del Paradise Garage e della cultura dance newyorkese.
La storia ha un modo tutto suo di rivelarsi anni dopo. In quel momento, cercavo semplicemente di capire cosa stessi vedendo e di fare le migliori fotografie possibili.
3. Quale fotografia, secondo lei, racchiude interamente il sentimento di quell'epoca? Cosa stava succedendo nella sala, e perché quell'immagine in particolare ha così tanto significato?
Per me è la foto della pista da ballo del Paradise Garage. Nessuno recita per la macchina fotografica. Tutti sono scomparsi nella musica. È davvero questo che erano quelle notti. La fotografia non parla di una singola persona, parla di una comunità che condivide la stessa esperienza emotiva. Cinquant'anni dopo, posso ancora sentire l'energia di quella sala ogni volta che la guardo.
4. Ricorda la notte in cui ha fotografato Larry Levan nel 1979? Cosa suonava, che atmosfera c'era nella sala, e cosa ha provato personalmente guardandolo suonare?
Non ricordo esattamente cosa suonasse Larry quella sera. Quello che ricordo è averlo guardato lavorare con la sensazione di osservare un maestro. Era come il direttore d'orchestra della sala. Sapeva quando far crescere l'energia, quando abbassarla, e quando far risalire tutti di nuovo. Si sentivano centinaia di persone rispondere a ogni suo cambiamento.
Ero affascinato dalla sua concentrazione e dall'energia che metteva in quello che faceva. Cercavo di catturare quella concentrazione e quell'intensità mentre lavorava, e il legame tra Larry e la pista da ballo.
5. Si limitava a documentare la performance e il teatro della vita notturna, o la sua presenza e la sua macchina fotografica a volte contribuivano a crearla?
Non credo di aver creato il momento. Il mio compito era sparire al suo interno. Le persone mi accettavano perché sentivano che non ero lì per metterle in imbarazzo o esporle. Sapevano che mi avvicinavo da artista, non da paparazzo. Una volta che si fidavano, smettevano di prestarmi attenzione e tornavano a essere se stesse. Era proprio quello che cercavo.
Non sono mai entrato in quei locali cercando l'immagine scioccante o il momento imbarazzante. Entravo pensando da artista, chiedendomi cosa provasse la sala e come potessi esprimerlo in una singola fotografia.
6. Ha fotografato la vita notturna prima degli smartphone, quando le persone sembravano meno consapevoli di essere riprese. Come ha cambiato il telefono la pista da ballo, il comportamento delle persone e il senso di libertà della vita notturna?
La differenza più grande è l'autoconsapevolezza. Negli anni Settanta, le persone ballavano le une per le altre, non per internet. Non si chiedevano che aspetto avrebbero avuto il giorno dopo, né se un video o una foto sarebbero diventati virali. C'era una libertà che veniva dal sapere che il momento era temporaneo. Oggi la semplice possibilità di essere ripresi cambia il comportamento prima ancora che accada qualcosa.
7. Lei descrive spesso la pista da ballo come democratica. Eppure allo Studio 54, quella democrazia esisteva dietro una delle porte più selettive della vita notturna. Uno spazio può essere davvero liberatorio all'interno pur restando esclusivo all'esterno?
Studio 54 era una contraddizione, ma la politica della porta era più complessa del semplice far entrare i ricchi, i famosi o i belli. Steve e Marc facevano quasi un casting della sala ogni sera. Cercavano il giusto mix di persone: età diverse, look diversi, provenienze diverse, preferenze sessuali diverse, energie diverse.
Certo, questo faceva arrabbiare molte persone respinte, e giustamente. Ma in qualche modo, quel mix funzionava una volta entrati. Persone che altrove non si sarebbero forse mai incrociate si ritrovavano improvvisamente a ballare insieme, a parlare insieme, a far parte della stessa esperienza. La porta era esclusiva, ma la sala che creava poteva sembrare sorprendentemente aperta.
8. C'era qualcosa nel design fisico del Paradise Garage, la rampa, il buio, la cabina del DJ, l'impianto audio e l'assenza di semplici spettatori, che rendeva più probabile l'abbandono collettivo?
Al Paradise Garage generalmente non era permesso fotografare, ma ho avuto la fortuna di ottenere il permesso di farlo per diverse serate. Questo mi ha dato una rara occasione di vivere la sala attraverso la macchina fotografica e cercare di capire cosa la rendesse così diversa.
Tutto in quella sala incoraggiava le persone a lasciarsi andare. Perfino entrare nel locale faceva parte dell'esperienza. Una volta ammessi, si saliva quella lunga rampa verso la pista da ballo, e il basso diventava più forte e potente a ogni passo. Una volta arrivati in cima, si provava qualcosa di quasi spirituale, come se si lasciasse il mondo esterno per entrare in un altro luogo.
Il buio dava alle persone il permesso di smettere di pensare al proprio aspetto. L'impianto audio era così potente che non si sentiva solo la musica, la si sentiva in tutto il corpo. La cabina di Larry non era il centro dell'attenzione, lo era la pista da ballo. Non c'erano molte persone ferme a guardare o a giudicare. Quasi tutti partecipavano, e questo cambiava l'atmosfera di tutta la sala. Osservavo sempre come le persone si relazionavano tra loro. Da lì nascevano di solito le foto.
Da fotografo, ho capito molto in fretta che quello non era semplicemente un altro locale notturno. Lì succedeva qualcosa di più profondo, e volevo trovare un modo per fotografarlo.
9. La house viene spesso descritta come l'erede musicale della disco. Quali gesti, rituali e codici sociali la house ha ereditato dalla disco?
La house ha portato con sé molto della disco, non solo il suono. Ha portato l'idea che il DJ porti le persone da qualche parte nel corso di una notte. Ha portato quel senso della pista da ballo come luogo in cui si può appartenere e perdersi per un po'.
Ha portato anche le lunghe salite di tensione, il rilascio quando un disco finalmente entra, e la sensazione che tutta la sala condivida la stessa esperienza. Quel senso di comunità era davvero al centro di tutto.
10. Quale storia comunemente accettata sulla vita notturna newyorkese è contraddetta da ciò che lei ha effettivamente visto?
Si pensa che la storia riguardi le celebrità. In realtà non è così. Le celebrità erano solo una piccola parte di ciò che fotografavo. Ciò che mi affascinava era la comunità che si formava intorno alla musica. C'erano persone di ogni estrazione che condividevano la stessa pista da ballo. Questa è la storia che volevo raccontare, perché è ciò che rendeva quei luoghi così speciali.
11. Le persone che ha fotografato non potevano immaginare che una serata intima sarebbe stata esposta e diffusa in tutto il mondo quasi cinquant'anni dopo. L'importanza storica di un'immagine prevale sul diritto alla privacy?
È qualcosa a cui ho pensato molto nel corso degli anni. Non ho mai fotografato le persone per metterle in imbarazzo o sfruttarle. Cercavo di preservare lo spirito di un momento straordinario della storia culturale.
Quando ho iniziato a fotografare la vita notturna newyorkese, pensavo spesso a Brassaï. Negli anni Trenta, girava per le strade notturne di Parigi con la sua macchina fotografica, fotografando il mondo nascosto della città: cabaret, caffè, lavoratrici del sesso, lesbiche, artisti, e tutte le persone che prendevano vita dopo il tramonto. Mi ha mostrato che la vita notturna non era solo intrattenimento, era un mondo ricco e rivelatore, degno di una fotografia seria. Diane Arbus ha rafforzato quell'idea, ricordandomi che la macchina fotografica poteva essere uno strumento di curiosità e comprensione, non di giudizio.
Penso che l'intenzione conti. La mia speranza è che le persone si riconoscano in queste fotografie con dignità, che capiscano di aver contribuito a creare una cultura di libertà e connessione, e che magari imparino qualcosa su noi stessi guardando queste immagini oggi.
12. Cosa dovrebbe deliberatamente lasciare non documentato un fotografo della vita notturna?
Se qualcuno è vulnerabile in un modo che potrebbe danneggiarlo, esporlo o metterlo in imbarazzo, penso che si debba abbassare la macchina fotografica. Il fatto di poter scattare una foto non significa che si debba farlo.
La vita notturna può far emergere momenti di libertà e abbandono, ma può anche lasciare le persone indifese. Non ho mai voluto usare quella vulnerabilità contro di loro. Non mi interessava cogliere qualcuno nel suo momento peggiore, né fare una foto solo perché stava accadendo qualcosa di provocatorio o eccessivo.
Per me, la fotografia doveva avere una ragione d'esistere che andasse oltre lo shock o la celebrità. Doveva essere visivamente forte, ma anche rivelare qualcosa sulle persone, su come si relazionavano tra loro, e su cosa si provava a stare in quella sala. Volevo andare oltre l'immagine ovvia e trovare qualcosa di più umano.
13. Che consiglio darebbe ai giovani fotografi di vita notturna?
Direi a un giovane fotografo di trovare un soggetto che lo interessi davvero e di restarci fedele. Non bisogna preoccuparsi troppo se sembra alla moda o importante. Se continua ad attirarti, probabilmente c'è qualcosa lì.
Passate del tempo con le persone e con il luogo. Guardate prima di scattare. Lasciate che le cose si sviluppino. Più si è curiosi, più le persone iniziano a fidarsi, e più le fotografie iniziano a rivelare. Per me, il lavoro è diventato più forte perché continuavo a tornare e a cercare di capire cosa stessi vedendo.
14. Infine, com'è la sua vita oggi, sia dal punto di vista professionale che personale? A quali progetti sta lavorando attualmente, e cosa continua a ispirarla?
Oggi continuo a scoprire fotografie che ho scattato quasi cinquant'anni fa. Torno costantemente nell'archivio, identificando persone e luoghi, facendo ricerche sulle immagini, e trovando fotografie che non sono mai state stampate.
Lavoro con musei e gallerie su mostre in tutto il mondo, gestisco richieste di licenza, e continuo ad ampliare la portata dell'archivio. È incredibilmente gratificante vedere queste fotografie raggiungere nuovi pubblici e diventare parte della storia della musica dance e della cultura newyorkese.
Vendo anche stampe d'arte a edizione limitata a collezionisti di tutto il mondo, tramite gallerie e sul mio sito, billbernsteinfineart.com, dove è disponibile anche il mio libro Last Dance.
Allo stesso tempo, continuo a realizzare ritratti e ad accettare alcuni progetti selezionati. È gratificante vedere questo lavoro raggiungere un nuovo pubblico. Quando ho realizzato queste fotografie, non avrei mai immaginato che avrebbero ancora parlato alle persone cinquant'anni dopo.
Last Dance continua
Bernstein avrà anche fotografato un mondo costruito sulla natura effimera della notte, ma il suo lavoro si è rivelato tutto tranne che temporaneo.
Il suo libro Last Dance raccoglie fotografie della vita notturna newyorkese di fine anni Settanta, da Studio 54 a Paradise Garage, passando per Xenon, GG's Barnum Room e altri locali dell'epoca. Invece di trattare quell'epoca come una semplice sfilata di volti famosi ed eccessi, la collezione si concentra su ciò che Bernstein cercava fin dall'inizio: libertà, comunità, identità e l'esperienza collettiva della pista da ballo.
Quell'archivio continua a entrare in nuovi spazi culturali.
Nell'ottobre 2026, diverse fotografie di Bernstein saranno incluse in una mostra alla New-York Historical Society dedicata alla New York degli anni Settanta e al ruolo del ballo nel panorama culturale della città. Le sue immagini del Paradise Garage e di altri spazi notturni contribuiranno a un racconto più ampio sulle piste da ballo come luoghi di comunità, identità, libertà e cambiamento sociale.
La sua fotografia comparirà anche in Disco, una mostra itinerante che aprirà al Wereldmuseum Amsterdam nell'ottobre 2026, prima di spostarsi alla Kunsthalle München e al MAS Antwerp.
Il lavoro di Bernstein allo Xenon e al Sybil's comparirà inoltre nella prossima pubblicazione del V&A, Punk to Pop.
Nel frattempo, l'archivio stesso resta un territorio inesplorato. Bernstein continua a rivisitare negativi e fotografie rimasti invisibili per decenni, mentre sviluppa nuovi progetti editoriali, di libri e mostre sulla vita notturna newyorkese, la musica, il ritratto e la storia culturale che custodiscono.
C'è qualcosa di giusto in tutto questo.
Le persone fotografate da Bernstein ballavano dentro istanti che credevano sarebbero svaniti entro il mattino. Quasi cinquant'anni dopo, quegli stessi istanti aiutano nuove generazioni a capire da dove viene gran parte della cultura club moderna.
E forse la cosa più importante che quelle fotografie preservano non è cosa indossava la gente, né chi era famoso, e nemmeno quali dischi suonavano.
È il sentimento verso cui Bernstein ha sempre puntato la sua macchina fotografica fin dall'inizio: cosa succede quando una sala piena di gente smette di osservare se stessa e diventa una pista da ballo.
Bill Bernstein Stampe d'arte e Last Dance: billbernsteinfineart.com Ritratti, musica e fotografia su commissione: billbernstein.com Instagram: @billbernstein LinkedIn: Bill Bernstein Photography
