Cosa ha detto esattamente Bob Sinclar?

Non era un esordiente che sbotta. Bob Sinclar, all'anagrafe Christophe Le Friant, ha contribuito a costruire il French Touch ed è un volto fisso delle consolle di Ibiza da due decenni. Così, quando ha confidato allo streamer francese Joyca che salta la stagione, la gente ha drizzato le orecchie.

"Non mi riconosco più in quello che succede a Ibiza," ha detto. "In questo momento è tutto troppo caro." La sua critica centrale riguarda per chi viene pensata oggi la serata: "Si va al VIP, ci si dimentica dei clubber, e sono i clubber ad aver creato la moda di Ibiza." Sulla stampa spagnola la frase ha colpito ancora più forte: Ibiza, ha affermato, "è diventata uno show," dove tutto ruota attorno al telefono e allo spettacolo. La sua preferenza è netta: "Sono davvero uno da club, e mi piace suonare per chi vuole ballare."

Perché il ritiro di un veterano è un campanello d'allarme

Perché nomina il meccanismo, non solo l'atmosfera, e quel meccanismo sta prosciugando Ibiza delle persone che l'hanno fatta. Il suo ragionamento passa dritto per i soldi: quando i cachet delle star salgono, i club devono far tornare i conti, così inclinano la sala verso i tavoli VIP e il servizio in bottiglia, dove sta il vero margine. La pista diventa lo sfondo, illuminata da mille telefoni che la riprendono. Alza ingressi, drink e tavoli quanto basta e finisci per spingere fuori proprio i raver che hanno costruito la reputazione dell'isola: quelli che venivano per la musica, non per la stella filante sulla bottiglia.

È questa la parte che dovrebbe preoccupare chiunque ami questo posto. Ibiza sta perdendo in silenzio i suoi ballerini. Quando un nome mainstream con due decenni di set sull'isola dice di essere stanco, non è una diva che fa il broncio; è un razzo di segnalazione. Se persino gli artisti che riempiono le grandi sale hanno chiuso con il modello, chi gestisce quelle sale dovrebbe prenderlo come un avvertimento che l'isola sta barattando la sua anima per un dato trimestrale.

Cosa salverebbe davvero Ibiza?

La soluzione non è nostalgia, è una direzione. Salvare Ibiza significa costruire più serate attorno alla musica che al tavolo: ingressi più economici, sale più piccole, line-up scelte per la pista e non per il feed. L'isola non ha bisogno di un altro spettacolo da 7.000 persone; ha bisogno della sala dove il DJ può leggere il pubblico e il pubblico è venuto per ballare, a un prezzo che un raver normale possa davvero permettersi. È la versione di Ibiza creata dai clubber, e l'unica che valga la pena salvare.

Niente di tutto questo significa che l'isola sia finita. Ibiza si è già reinventata in passato, e le sale che mettono la pista al primo posto non sono sparite tutte: l'underground respira ancora sulle terrazze giuste, lontano dai grandi palchi e, sempre più, lontano dall'isola del tutto. Ma la reinvenzione non avviene per caso. Servono promoter e locali che decidano, di proposito, che chi balla conta più di chi spende. Sinclar non annuncia la morte di Ibiza. Sfida l'isola a ricordare per chi esisteva.

Si va al VIP, ci si dimentica dei clubber, e sono i clubber ad aver creato la moda di Ibiza.