Cosa rende l'underground di Bruxelles così interessante in questo momento?

Bella Aquilina, di Resident Advisor, ha girato quattro locali bruxellesi per un reportage pubblicato il 14 ottobre: Fuse, istituzione techno trentennale di rue Blaes; Horst, il festival arte e musica che dal 2022 sta ricostruendo un ex deposito di apparecchiature per telecomunicazioni abbandonato nel parco Asiat, con circa 12.000 persone al giorno su nove palchi; Le Lac; e Sundaze. Il filo comune non è un suono preciso, ma un metodo: piccoli collettivi che organizzano feste in spazi insoliti o temporanei, costruendo una scena che non risponde a nessun algoritmo di booking.

È esattamente questo ad aver trasformato Bruxelles, a lungo oscurata da Berlino e Amsterdam sulla mappa dei club europei, in una città di cui promoter e DJ parlano oggi con vera urgenza. Il Fuse ha passato trent'anni a diventare il tipo di club che i turisti da festa segnano sulla mappa come un museo, senza mai perdere la propria pista, arrivando a vietare i telefoni in pista da febbraio 2026 per proteggere l'anonimato che lo ha reso quello che è.

Perché così tanti locali stanno chiudendo nello stesso momento?

Nell'ultimo anno Bruxelles ha perso, o visto confermata la perdita di, diverse sale che hanno costruito questa reputazione. Lo Spirito ha chiuso dopo sedici anni. Il bar Bonnefooi ha chiuso i battenti. Il club La Cabane, a Boitsfort, ha spento le luci. Lo spazio temporaneo RESET ha chiuso. E Le Lac, uno dei quattro locali dello stesso reportage di RA, ha dovuto chiudere dopo il diniego del permesso: è bastata la lamentela di un solo vicino per vietargli qualsiasi evento sopra gli 85 decibel.

Nathan Pujadas, coordinatore del collettivo Brussels By Night, non usa mezzi termini.

"Costi in esplosione, una convivenza sempre più difficile con i residenti, pressione politica e misure punitive, un'assenza totale di visione strategica, un pubblico con meno potere d'acquisto: i club stanno soffocando."

Niente di tutto questo avviene in un vuoto politico solo in senso figurato: la Regione di Bruxelles-Capitale è senza governo da circa 550 giorni, bloccando contemporaneamente le politiche su cultura, sanità pubblica, urbanistica ed economia notturna.

La nuova legge anti-rumore della città risolve davvero il problema?

Il Parlamento di Bruxelles ha risposto. A giugno 2026 ha approvato il principio dell'"agente del cambiamento": chi provoca il conflitto è ora responsabile di adattarsi, il che significa che i nuovi residenti che si trasferiscono vicino a un club già esistente devono adottare da soli misure di insonorizzazione, non il contrario. Ogni nuovo progetto residenziale o alberghiero entro 20 metri da un locale esistente deve ora avvisare gli acquirenti del rumore. "Il principio è semplice", ha dichiarato Pascal Smet (Vooruit), che ha presentato il testo insieme ad Anne-Charlotte d'Ursel (MR). "Chi causa il cambiamento se ne assume la responsabilità."

È un progresso reale, sostenuto da tutto lo spettro politico, dal PS a Les Engagés fino al CD&V. Ma il testo esclude esplicitamente gli esercizi temporanei e gli eventi all'aperto come la Foire du Midi, esattamente il formato da cui dipendono Le Lac, RESET e buona parte della scena DIY che RA ha appena celebrato. La cultura dei club bruxellesi ha ottenuto il riconoscimento di patrimonio culturale immateriale regionale nel 2023; i locali che oggi fanno il lavoro più interessante sono proprio quelli che questa protezione non raggiunge ancora.