Quanto è profondo il calo?
Nel 2015 i burner sulla ventina rappresentavano il 29,6% del pubblico a Burning Man. Nel censimento 2025 quella cifra è scesa al 10%, un minimo storico, e per la prima volta i quarantenni e cinquantenni superano numericamente i ventenni che un tempo definivano la cultura dell'evento. L'età media sulla playa è ormai 35 anni, lontana dall'immagine di un rito di passaggio giovanile.
Chi campeggiava per una settimana per vedere l'alba con Robot Heart o ballare davanti all'art car di Mayan Warrior sta invecchiando, e nessuno della loro generazione lo sta davvero sostituendo. La fascia più ampia degli under 30 è passata dal 34,2% nel 2013 al 20% nel 2019, un divario allargatosi ulteriormente dopo la pandemia.
Perché i giovani non si presentano più?
Soprattutto per una questione di soldi. Il biglietto principale è salito da 390 dollari nel 2015 a 550 dollari per il 2026; con il pass veicolo obbligatorio da 165 dollari, chi guida da solo supera i 700 dollari prima ancora di cibo, acqua, attrezzatura o viaggio fino al deserto del Nevada. Nel censimento 2025, oltre un quarto degli intervistati ha indicato il costo come il primo motivo per rinunciare, davanti a qualsiasi altro ostacolo della lista. Il 16% ha citato l'impossibilità di prendere ferie o saltare la scuola, e circa il 10% la durezza fisica di sopravvivere una settimana fuori rete.
Non è un caso di tempistica. Coincide esattamente con le finanze traballanti del Burning Man Project: l'organizzazione no profit ha perso 265 dollari per ogni biglietto principale venduto nel 2024, un deficit netto di 10,7 milioni di dollari, e i biglietti non sono andati sold out per la prima volta in 13 anni.
«Burning Man ha perso la sua anima anarchica», ha scritto il cofondatore John Law, definendo l'evento attuale una «via di fuga commercializzata» per chi può permettersela.
Cosa significa per i sound camp della playa?
I sound camp sono il motivo per cui la scena house e techno guarda a Burning Man: hanno trasformato il fondo della playa in uno dei più grandi palchi non ufficiali della musica elettronica, dove i DJ suonano set maratona all'alba per decine di migliaia di persone senza alcun costo aggiuntivo. Questo modello dipende da un flusso costante di giovani volontari disposti a montare e gestire un impianto audio sotto 40 gradi, senza compenso. Una cultura di campo che scivola verso i 40 e i 50 anni significa meno braccia per quel lavoro e un pubblico più ristretto che scopre la musica per la prima volta.
Burning Man non sta crollando del tutto. L'edizione del 40° anniversario ha radunato quest'anno circa 70.000 persone, sotto il picco di 78.850 del 2019 ma pur sempre una folla reale. La storia è tutta in chi manca all'appello.
Anche NBC News ha ripreso la storia, condividendo su Instagram il proprio punto di vista sul cambiamento:
