Lunedì notte il DC-10 ha chiuso le porte per la stagione. Venticinque lunedì, dal 27 aprile al 12 ottobre, e Circoloco ha chiuso il ciclo come fa dal 1999: niente fuochi d'artificio, solo una lineup così densa che fatica a entrare in un flyer. Dixon, Luciano e Apollonia hanno condiviso il palco con Ricardo Villalobos, Seth Troxler, Gerd Janson e Rampa, i nomi che hanno costruito la reputazione di questa residenza, insieme ad Anotr, Job Jobse, Chloé Caillet e Desiree, quelli che oggi la stanno ereditando. Secondo Ibiza by Night, la festa è partita alle 18 per proseguire fino al mattino presto, come ogni lunedì al DC-10.

Perché una rave da parcheggio batte ancora tutti i superclub dell'isola?

Il DC-10 si trova all'ombra dell'aeroporto, in un ex capannone industriale che è partito come un bar da 80 posti gestito dai fratelli locali Deogracias e Antonio Lara Moreno. Nel 1999 i promoter italiani Antonio Carbonaro e Andrea Pelino si sono associati con loro e hanno lanciato Circoloco come after del lunedì, qualcosa da fare quando il resto dell'isola era già andato a dormire. Ventisette anni dopo, la sala ospita ancora circa 1500 persone su tre spazi, la Terrazza con le pareti rosse, la Main Room e il giardino all'aperto, e continua a non fare quasi pubblicità. Nessuna campagna di affissione, nessun influencer invitato, solo uno slot del lunedì che va sold out stagione dopo stagione mentre il resto dell'isola moltiplica le terrazze VIP.

«Un incredibile incubatore musicale che continua a generare entusiasmo», ha scritto Ibiza by Night a proposito di questa chiusura di stagione, lodando l'abitudine della festa di dare tempo sul palco sia ai big che ai DJ ancora emergenti.

Chi sta davvero ereditando lo slot del lunedì?

Quella frase riassume ciò che ha reso questa ultima serata più di una semplice gita nostalgica. Villalobos, Troxler, Dixon, Luciano e Apollonia sono la generazione che ha trasformato Circoloco in un marchio abbastanza grande da lanciare un'etichetta con Rockstar Games e una linea di sneaker con Adidas. Anotr, Job Jobse, Chloé Caillet e BASHKKA sono la generazione chiamata a impedire che una festa di 27 anni si fossilizzi in un pezzo da museo. Circoloco ha sempre coltivato questo mix di proposito: la festa ha l'abitudine di dare spazio sul palco ai DJ a inizio carriera e alle donne, che altrove sull'isola trovano meno booking. La chiusura ha messo entrambi i fronti sulla stessa locandina, il che è quanto di più simile a un piano di successione abbia mai avuto questa residenza.

Perché conta

Il DC-10 dimostra che una festa underground, con pubblicità quasi nulla, riesce ancora a battere sale con tavoli e servizio bottiglie, in un'Ibiza sempre più costruita attorno a quel modello. Un promoter non ha bisogno del budget di un superclub per contare, serve solo non tagliare mai sulla musica per 27 anni e tenere la sala piena.

Cosa ne pensiamo

Il DC-10 resta l'unica sala di Ibiza dove puoi ancora stare spalla a spalla con un headliner senza saperlo finché non parte il set. Vale più per questa scena di qualsiasi schermo LED, e il mix di resident storici e nomi nuovi alla chiusura dimostra che chi erediterebbe questa festa sa esattamente cosa rovinerebbe cambiandola.