Cosa è appena successo in Venezuela?

Il 24 giugno 2026, una scossa premonitrice di magnitudo 7,2 e una scossa principale di 7,5 hanno colpito la costa appena a ovest di Caracas a pochi secondi l'una dall'altra, i terremoti più forti che il paese abbia subito da oltre un secolo. I morti confermati sono più di 900, i feriti migliaia, e interi isolati sono crollati a La Guaira e attorno alla capitale. L'aeroporto internazionale Simón Bolívar ha chiuso dopo i danni, e i blackout di elettricità e internet impediscono persino di mettersi in contatto con i familiari. Tutto questo si abbatte su un paese già logorato da anni di crisi economica e politica: il margine per assorbire una catastrofe di queste dimensioni è quasi nullo.

Qual è il modo più rapido per aiutare davvero?

Denaro, inviato a organizzazioni già presenti sul campo. In una catastrofe il collo di bottiglia non è quasi mai la buona volontà, è la logistica, e i fondi permettono ai soccorritori di comprare sul posto ciò che serve, acqua, antibiotici, flebo, ripari, nel momento esatto in cui serve. UN Crisis Relief, l'International Rescue Committee, Direct Relief e l'UNICEF coordinano la risposta; Direct Relief dichiara che il 100 % dei fondi destinati al Venezuela va a quello sforzo. Resisti alla tentazione di impacchettare vestiti o acqua in bottiglia: le donazioni materiali non richieste intasano i porti e distolgono il personale dal lavoro, e le ONG vogliono materiale solo quando lo chiedono. Doni denaro, chiedi una ricevuta, fatto.

Perché è una storia di house?

Perché il Venezuela non è solo un posto attraversato dall'house: è un posto che il proprio l'ha costruito. Nei barrios della Caracas occidentale a cavallo del 2000, un suono chiamato changa tuki, poi ribattezzato raptor house, è cresciuto attorno a DJ Babatr (Pedro Elías Corro): circa 140 BPM, una fusione di techno, tribal house e ritmi afrocaraibici, estatica, caotica e del tutto locale.

«Una reinterpretazione latina e tropicale della techno»: così Corro descrive il raptor house, oggi diffusamente considerato il primo genere elettronico uscito dal Venezuela.

Per anni è stato guardato dall'alto in basso. La parola «tuki» è nata come un insulto di classe rivolto ai ragazzi del barrio che facevano quella musica, finché la scena non se l'è ripresa. Poi il resto del mondo ha recuperato il ritardo: Babatr è comparso su «Xtasis», l'arma da festival del produttore di Miami Nick León uscita su TraTraTrax nel 2022, e artisti come Arca e Safety Trance si muovono ormai tra le radici di Caracas e i palchi principali d'Europa e degli Stati Uniti.

Come si sostiene la scena, e non solo il momento?

Due cose, e sopravvivono a un ciclo di notizie. Primo, dona allo sforzo di soccorso adesso, mentre è acuto. Secondo, tieni visibile la musica venezuelana: ingaggia gli artisti, ascoltali e compra i loro dischi su Bandcamp, dove i soldi arrivano davvero a loro, e accreditali come si deve quando il loro suono riaffiora nel tuo. La maggior parte della scena lavora in esilio o da un portatile, quasi senza industria alle spalle: un ingaggio o un'uscita pagata non è carità, è ossigeno. L'aiuto più rapido è il denaro; il più duraturo è rifiutarsi di lasciare che il Venezuela sparisca dalle line-up una volta passati i titoli di giornale.