Un film-collage svedese del 1998 continua a riaffiorare nei camerini dei DJ e nelle chat di notte fonda, e non c'entra nulla con un'etichetta famosa o un set diventato virale. Lucky People Center International, diretto da Erik Pauser e Johan Söderberg, ha passato due anni a girare il pianeta per montare insieme sciamani, monaci, artisti e banchieri in un unico flusso pulsante, sulla musica elettronica degli stessi registi. Il collettivo che lo firma non è uscito da una scuola di cinema. È nato da un night club clandestino a Göteborg, poi si è spostato a Stoccolma diventando una formazione musicale e artistica. Quell'origine conta, perché la vera tesi del film la pista da ballo la conosce già nel corpo: chi si muove insieme, si appartiene.

Di cosa parla davvero Lucky People Center International?

Sulla carta è un documentario. In realtà è più vicino a un set di novanta minuti fatto di volti umani. Pauser e Söderberg hanno attraversato una ventina di paesi cercando persone che si erano opposte alla direzione presa dalla vita moderna con il Duemila ormai alle porte. Compare il maestro tibetano Sogyal Rinpoche. C'è anche l'attivista Bruno Manser, l'artista russo Alexander Brener, un banchiere di Tokyo musicista noise nel tempo libero, una danzatrice indiana, un guaritore del Nuovo Messico, guerrieri maori in pieno haka. Variety, che lo recensì da Vancouver nel 1998, lo definì un guazzabuglio di performance, sfoghi rappati e immagini impressionistiche, avvertendo che il montaggio a strappi poteva indurre una leggera trance. Quella trance è proprio il punto. Il film tratta il ritmo come l'unica lingua che sopravvive alla traduzione.

Il film fa del ritmo, e non della parola, l'unica cosa che tutte le culture nell'inquadratura già condividono.

Perché muoversi a tempo con degli sconosciuti dà così tanto piacere?

La scienza ha finito per raggiungere l'istinto. Lo storico William McNeill, segnato dal passo cadenzato dell'esercito e dallo strano sballo che gliene era rimasto, scrisse Keeping Together in Time nel 1995 e diede un nome alla sensazione: il legame muscolare, quella solidarietà euforica che invade un gruppo quando i corpi diventano una cosa sola. Decenni dopo, un'équipe di Oxford (Bronwyn Tarr, Jacques Launay, Emma Cohen e Robin Dunbar) lo ha portato in laboratorio. In uno studio della Royal Society del 2015, i partecipanti ballavano in sincronia o no: sia la sincronia sia lo sforzo fisico alzavano, ciascuno per conto proprio, la soglia del dolore, un indicatore affidabile di endorfine, rafforzando al tempo stesso il senso di appartenenza tra i ballerini. Un esperimento di silent disco del 2016 ha confermato che l'effetto analgesico e aggregante compariva solo quando le persone si muovevano davvero a tempo. Le endorfine sono gli oppioidi del corpo stesso. Una pista gremita incollata a una cassa è, sul piano biochimico, una stanza di persone che si sballano dolcemente a vicenda.

Cosa c'entra tutto questo con la house e la cultura rave?

C'entra, e in modo diretto. In Dancing in the Streets (2006), Barbara Ehrenreich segue il ballo estatico collettivo dai greci che adoravano Dioniso fino al carnevale medievale, passando per tutti i poteri che hanno provato a spegnerlo, per arrivare a un'idea semplice: la voglia di perdersi in una folla è antica, repressa e torna sempre. Émile Durkheim chiamava l'elettricità condivisa del rito effervescenza collettiva e la poneva alla radice stessa della religione. Niente di tutto questo è una metafora di ciò che accade in una notte intera al Berghain, in un capannone di Lagos o all'aperto a São Paulo. È lo stesso meccanismo. La cultura house non ha inventato la trance collettiva. L'ha ricostruita per città che l'avevano vietata in silenzio e le ha dato un battito in quattro quarti. Lucky People Center International, fatto da gente che veniva dalla pista, lo aveva capito trent'anni fa e lo ha filmato prima che qualcuno potesse dimostrarlo.