Cosa è successo al PRST?

Demuja era in pieno set al PRST di Vienna l'8 ottobre quando la musica si è interrotta di colpo. Qualcuno si era sporto in cabina e aveva sfilato la USB direttamente dal CDJ su cui stava suonando. Ha reso pubblico l'accaduto due giorni dopo, il 10 ottobre, su Instagram.

«Mi hanno rubato la USB dai CDJ mentre suonavo. Così tutto è rimasto nel silenzio per un po'.»

Quanto ha perso davvero?

Non era una copia di backup lasciata a casa. La chiavetta conteneva migliaia di tracce raccolte in anni di lavoro, più la maggior parte del suo catalogo inedito: brani scritti, lavorati, mai pubblicati. Demuja descrive la perdita come un colpo tanto artistico quanto economico, il tipo di danno che nessuna assicurazione coprirà mai, perché nessuno dà un prezzo a un dub inedito finché non lo perde.

Perché una sola USB comporta un rischio simile?

I CDJ puntano sulla porta USB per un motivo preciso: è il formato che ogni cabina, ogni impianto, ogni palco da festival legge senza intoppi, senza laptop, senza conflitti software. Ed è proprio questa comodità il problema. La maggior parte dei DJ in tour continua a portarsi dietro il grosso del proprio catalogo, pubblicato e inedito, su una o due chiavette che vivono in una borsa o, durante il set, in una porta a portata di chiunque si avvicini alla cabina. Nessuna password, nessuna cifratura, spesso nessun'altra copia da nessuna parte.

La reazione di Demuja è stata più rassegnata che furiosa. Ha detto di sperare che «il karma si occupi» di chi ha fatto il colpo, pur sottolineando che la maggior parte del pubblico vive un'altra etica, affermando che il «99 per cento» delle persone in questa cultura musicale capisce che si tratta di «unità, amore e momenti (positivi) condivisi».

Cosa possono fare davvero i DJ in tour?

Non esiste uno standard nel settore. Alcuni DJ portano già una seconda chiavetta speculare in una borsa separata, oppure caricano un backup cifrato della propria cartella di lavoro sul cloud prima di ogni tappa del tour, due abitudini che costano quasi nulla a confronto delle ore necessarie per ricostruire anni di edit e dub. Anche i club potrebbero controllare meglio chi ha accesso alla cabina durante un set, un controllo d'accesso basico che quasi nessun locale si è mai preso la briga di formalizzare. Niente di tutto questo è complicato. Quasi niente di tutto questo è ancora prassi, ed è esattamente così che una sola mano in cabina ha cancellato anni di archivio di un DJ in attività in pochi secondi.