Chi incassa davvero quando il mondo atterra per la techno?

Detroit ha inventato questa musica, e la città ha finalmente cominciato a dirlo ad alta voce. A maggio la sindaca Mary Sheffield ha firmato un atto che rendeva il 18-25 maggio la Detroit Techno Week ufficiale, costruita attorno a Movement, il festival che Paxahau organizza a Hart Plaza da oltre vent'anni. Movement raccoglie circa 90.000 persone nel weekend del Memorial Day e si stima muova qualcosa come 20 milioni di dollari nell'economia locale. Come ha detto lo stesso festival, da oltre due decenni accoglie gente da ogni angolo del pianeta per vivere il cuore pulsante della Techno City.

Ecco la parte che non finisce su nessuno striscione. Questa musica l'hanno costruita negli anni Ottanta dei neri di Detroit, tra cui Juan Atkins, Derrick May, Kevin Saunderson ed Eddie Fowlkes, che hanno immaginato un futuro sonoro inclusivo ed equo da dentro una città che il resto del paese aveva dato per spacciata. Decenni dopo, la maggior parte dei DJ più pagati del pianeta è bianca, e buona parte del denaro che la techno genera lascia la città insieme ai promoter e ai visitatori. Mike Banks, di Underground Resistance, lo ha detto senza giri di parole quando all'inizio ha respinto una ricercatrice: la gente veniva a Detroit, si prendeva il sapere e non restituiva niente.

Cosa fa di diverso Tec-Troit?

Qualche settimana dopo che gli striscioni della Techno Week vengono tolti, un evento molto più piccolo sostiene l'esatto contrario. Tec-Troit, fondato nel 2011 da Raul Rocha, si tiene dal 26 al 28 giugno e l'ingresso è gratuito. Il cartellone è quasi tutto locale, con la rara eccezione quest'anno di A Guy Called Gerald, che suona accanto allo stesso Mike Banks. Sembra meno un prodotto e più una rimpatriata di famiglia: workshop per DJ, lezioni di ballo e la volontà dichiarata di portare i ragazzi di Detroit dentro la sala, perché la generazione successiva impari il mestiere da chi ancora lo vive.

È tutto qui. Movement vende la città al mondo. Tec-Troit prova a tenere la città dentro la musica. Uno è un'esportazione. L'altro, manutenzione.

I turisti vengono a Detroit per una cosa rara: una scena viva in cui i creatori e le loro comunità sono ancora presenti. La domanda è cosa lasciano dietro di sé quando ripartono.

Perché dovrebbe importare a chi non è di Detroit?

Perché ormai ogni scena elettronica del pianeta è il prodotto turistico di qualcuno, da Berlino a Ibiza a Lagos, e Detroit è soltanto il caso più lampante. La distanza tra chi ha fatto la musica e chi ci guadagna è qui più ampia, e molto meglio documentata, che quasi ovunque altrove. La soluzione non è sentirsi in colpa e restare a casa. È mettere in cartellone e pagare come si deve gli artisti locali in apertura, finanziare i workshop e i programmi per i giovani che fanno respirare una scena, e nominare i pionieri invece di usare una città come sfondo. Detroit quel manuale l'ha già scritto. Il resto del mondo si rifiuta solo di leggerlo.