Chi ha davvero inventato il remix?
Prima ancora che la parola esistesse, prima che un DJ mandasse in cue una seconda copia di un disco, qualcuno, a Kingston, smontava un brano reggae già finito sul banco di missaggio e lo ricostruiva come altra cosa. Quel qualcuno, quasi sempre, era King Tubby, insieme a Lee "Scratch" Perry, Prince Jammy e Scientist. Toglievano la voce, annegavano il rullante nel riverbero, liberavano il basso e lasciavano che l'eco si perdesse nel vuoto. Il nuovo libro di David Katz dà un nome a quel gesto: la nascita della cultura del remix.
L'idea che ci sta sotto è quella che muove tutta la pista moderna. Una registrazione non è un oggetto chiuso, è materia prima. La puoi spogliare, versionare, ricostruire, e quella ricostruzione è un disco a pieno titolo. Katz parla della nascita della versione, e una volta che la senti così, la console smette di essere il luogo dove si finiscono i brani per diventare uno strumento vero e proprio.
Perché questa storia riguarda anche la house e la techno?
Tutto ciò che un DJ o un produttore fa quando remixa, edita, manda un brano in dub o incide un dubplate è stato inventato prima qui. Il drop, la lunga parte strumentale, la voce che affiora una volta sola e sparisce, la coda di riverbero che senti nel petto: il dub c'era arrivato decenni prima del club. Quando un produttore techno costruisce un brano come uno scheletro di cassa, spazio e delay, quella è logica dub. Quando un edit house riduce un disco disco all'osso e lascia respirare il riverbero, quello è il gesto di Tubby, tradotto.
Senza il dub non ci sarebbero né hip-hop né house. Il libro ne fa la propria spina dorsale, non una nota a piè di pagina.
Il suono non è rimasto sull'isola. Ha viaggiato con la diaspora giamaicana: fino a New York grazie a figure come Lloyd "Bullwackie" Barnes, e fino al Regno Unito con Dennis Bovell, Mad Professor e Adrian Sherwood, dove il post-punk lo ha inghiottito per intero prima di passarlo alle piste che sono venute dopo.
Cosa offre il libro che una playlist non darà mai?
Katz ha passato la carriera a scrivere di reggae, e Dub Revolution lo si sente. Colloca la musica dentro le tensioni politiche e culturali da cui è scaturita, non come aneddoto ma come la ragione stessa della sua forma. Ci sono interviste a chi era nella stanza. È una storia per gli appassionati che già amano questi dischi e vogliono sapere come il trucco è stato davvero fatto, e da chi.
