Chi ha davvero portato l'MDMA in pista da ballo?

Alexander Shulgin non ha scoperto l'MDMA. I chimici di Merck avevano brevettato il composto nel 1912 e poi lo avevano messo da parte. Quello che Shulgin ha fatto è stato molto più decisivo: l'ha risintetizzata nel 1976 nel suo laboratorio privato, installato in una fattoria a Lafayette, in California, un modesto spazio di lavoro che, in retrospettiva, è diventato il luogo di nascita chimico della cultura rave.

La testò su se stesso con la stessa precisione metodica che applicava a tutti i composti sintetizzati nel corso della sua carriera. Le sue note in PiHKAL documentano la progressione: dosi che non producevano alcun effetto apprezzabile, poi la dose alla quale registrò per la prima volta una risposta positiva chiara, «uno stato di coscienza alterato facilmente controllabile, con sfumature emotive e sensoriali.» La presentò poi a Leo Zeff, psicoterapeuta junghiano di Oakland, che negli anni seguenti formò discretamente centinaia di terapeuti al suo uso clinico.

Nulla di tutto questo aveva ancora toccato una pista da ballo. Quel passaggio avvenne attraverso un altro canale: un imprenditore di Dallas di nome Michael Clegg, che nel 1983 produceva già MDMA commercialmente con il marchio «Ecstasy» e la distribuiva legalmente in bar e club. Il nome era stato scelto per ragioni di marketing. Shulgin, che era ormai noto come «il Padrino dell'Ecstasy», non lo approvava, stando alle testimonianze. Prima di diventare ecstasy, l'MDMA era noto nella rete terapeutica underground come «Adam».

La sua influenza fu indiretta ma fondante. Riscoprì il potenziale dell'MDMA, la introdusse nel mondo terapeutico e aiutò ad aprire la porta chimica attraverso cui la cultura rave avrebbe poi camminato. L'MDMA non fu l'unica chiave che forgiò: Shulgin sintetizzò più di 230 composti psicoattivi nel corso della sua vita. Tra questi, il 2C-B, una fenetilamina che descrisse come sia psichedelica che empatogena, guadagnò una propria comunità nell'underground. Le sue ricerche più ampie si estesero alla psilocibina e all'LSD, ponendolo al centro di uno sforzo generazionale per mappare ciò che gli stati alterati di coscienza potevano offrire, molto prima che quella domanda fosse considerata accettabile dalla scienza convenzionale.

Come è arrivata nei rave?

Nel 1985, l'Ecstasy si era diffusa dai bar del Texas fino a Ibiza, dove si era fusa con la cultura DJ che Graham Marsden, Alfredo e altri stavano costruendo all'Amnesia e al Ku. I turisti britannici portarono l'esperienza a casa. Lo stesso anno in cui la DEA classificava d'urgenza l'MDMA come Schedule I, il suono baleárico stava seminando quello che sarebbe diventato il Second Summer of Love nel 1988 e 1989 nel Regno Unito. La classificazione della DEA non rallentò la diffusione: l'accelerò, spingendo la droga fuori dai bar e negli spazi industriali.

Così come l'LSD, la marijuana e Woodstock avevano unito una generazione attorno a un'esperienza chimica e culturale condivisa, l'ecstasy e la cultura rave divennero il collante sociale di milioni di persone, in città da Bangkok e Bournemouth fino a Manchester e Miami. La molecola che Shulgin aveva risintetizzato in una fattoria californiana attraversò ogni confine che la DEA tentò di tracciare intorno ad essa.

Il legame di Shulgin con la cultura club era indiretto ma fondante. La molecola che difese fu quella che portò un'intera generazione a vivere la musica in modo diverso. House e techno non causarono la cultura dell'MDMA; crebbero insieme, ciascuna rafforzando ciò che l'altra offriva. Insieme, contribuirono a creare il rave moderno.

Cosa ha davvero ottenuto la DEA?

Nel 1985, un giudice amministrativo della DEA di nome Francis Young esaminò le prove cliniche e raccomandò la classificazione come Schedule III, che avrebbe consentito l'uso medico. La DEA ignorò il proprio giudice e la inserì comunque in Schedule I. Shulgin testimoniò in quelle udienze.

Il risultato: la ricerca terapeutica si fermò per quasi due decenni. L'uso clandestino continuò e si amplificò. Negli anni 2010 MAPS aveva ripreso la ricerca clinica, e nel 2023 i trial di Fase 3 per la terapia assistita da MDMA nel PTSD erano completati, con risultati abbastanza convincenti da spingere la FDA a esaminare la domanda.

La DEA aveva vietato una molecola, l'aveva vista diventare un'industria globale e quarant'anni dopo la scienza che aveva cercato di seppellire tornava attraverso riviste scientifiche con peer review.

Qual è la sua eredità?

Shulgin è morto nel 2014. Con sua moglie Ann ha pubblicato due libri diventati classici underground: PiHKAL nel 1991 e TiHKAL (Tryptamines I Have Known and Loved) nel 1997. PiHKAL contiene le vie di sintesi per 179 fenetilamine con note dettagliate di auto-sperimentazione, tra cui il 2C-B. La DEA ha perquisito il suo laboratorio nel 1994 e gli ha revocato la licenza di ricercatore Schedule I, ufficialmente per irregolarità nella tenuta dei registri. Fu multato di 25.000 dollari.

Il suo lavoro è alla base di una cultura che genera miliardi di dollari ogni anno tra musica, turismo, festival e farmacologia. Nulla di tutto ciò è tornato a lui o alla sua eredità.