Come ha sottratto un solo uomo 8 milioni di dollari allo streaming?

Michael Smith, della Carolina del Nord, ha passato sette anni a gestire quello che la procura descrive come un furto bello e buono travestito da catalogo musicale. A partire dal 2017 ha caricato migliaia di brani generati dall'intelligenza artificiale sulle piattaforme di streaming, poi ha fatto girare fino a 10.000 account bot contemporaneamente per farli ascoltare senza sosta. Quando lo schema è crollato nel 2024, aveva incassato 8.091.843,64 dollari di royalty, secondo la memoria della procura ripresa da Music Business Worldwide. Si è dichiarato colpevole nel marzo 2026 di associazione per commettere frode telematica, e la sua udienza di condanna davanti al giudice John G. Koeltl, nel distretto sud di New York, è fissata per il 6 ottobre 2026.

Il numero che racconta tutto: nell'aprile 2023, il catalogo di Smith ha totalizzato 80,9 milioni di stream sui piani famiglia di YouTube Music. Nello stesso mese, l'intero catalogo di Taylor Swift, tutti i brani messi insieme, ha raggiunto appena 9,3 milioni di stream. Un uomo solo con una fabbrica di bot ha superato una delle pop star più grandi del pianeta di quasi nove volte, con musica che in realtà nessuno ha scritto.

Perché dovrebbe interessare a un produttore house di Berlino o Johannesburg?

Perché quei soldi non sono spuntati dal nulla. Spotify, YouTube Music e Apple Music non pagano una tariffa fissa per stream: ogni mese mettono insieme i ricavi degli abbonamenti e li dividono in proporzione, in base alla quota di ogni artista sul totale degli ascolti della piattaforma. Ogni stream falso generato da Smith ha gonfiato quel totale e ridotto la fetta rimasta per chi streammava onestamente quel mese, dalle major ai produttori indipendenti che lavorano in camera da letto. Lo stesso atto d'accusa lo sottolinea, distinguendo questo caso dalla frode finanziaria, dove le perdite si diluiscono su tutto un mercato: qui, scrive la procura, ogni centesimo rubato è finito dritto fuori da un fondo da cui vivevano anche altri artisti.

Per un dj deep house che gira i club del mondo, o per un produttore afro house senza etichetta, uno stream paga già una frazione di centesimo. Uno schema delle dimensioni di quello di Smith, circa 2 milioni di dollari sottratti in media ogni anno per sette anni, non deruba solo i contabili di Taylor Swift. Applica una tassa silenziosa a ogni piccola discografia che si contende lo stesso fondo di royalty.

«Ogni centesimo della perdita è finito all'imputato», ha scritto la procura, distinguendo il caso dalle frodi in cui le perdite si disperdono tra molte vittime.

Cosa succederà il 6 ottobre?

Le tre parti in causa non sono d'accordo su quanto valga il furto di Smith. La procura chiede almeno 46 mesi, dentro una fascia di condanna raccomandata tra 46 e 57 mesi, puntando sull'entità della frode e sulla necessità di scoraggiare chi volesse imitarlo. L'ufficio federale per la libertà condizionale raccomanda solo 24 mesi. La difesa di Smith chiede al giudice Koeltl la sola messa alla prova, senza un giorno di carcere. La Music Fights Fraud Alliance, una coalizione del settore contro le frodi, ha presentato una lettera prima dell'udienza chiedendo una condanna che scoraggi davvero la prossima persona tentata di costruire una fabbrica di bot invece di un pubblico vero.

Questo caso viene descritto come il primo procedimento penale per frode da streaming negli Stati Uniti. Qualunque cosa decida il giudice Koeltl il 6 ottobre sarà il primo segnale reale di quanto seriamente i tribunali americani considerino il furto da un fondo di royalty da cui dipende ogni artista in attività, famoso o no.