Berlino avrà due parate di strada il 15 agosto 2026, ed sono due risposte opposte alla stessa domanda. La Fuckparade attraversa la città per la sua 27esima edizione con lo slogan «(Un-)Fuck the Planet», per protestare contro l'aumento degli affitti e la chiusura dei club indipendenti. A pochi chilometri di distanza, l'erede della Love Parade targata Rave The Planet sfila sotto «Imagine Love», con un cartellone curato e un afterparty a biglietti. Entrambe si definiscono manifestazioni. Solo una lo è in senso legale stretto.

Perché la Fuckparade è legalmente una manifestazione e non una festa?

La Fuckparade ha combattuto questa battaglia in tribunale per sei anni. Nel 2007 la Corte amministrativa federale tedesca ha stabilito che i suoi camion, e la musica che ne esce, sono espressione politica tutelata, non un evento commerciale soggetto a licenza e biglietto.

La musica può essere espressione di un'opinione politica.

È per questa sentenza che ancora oggi non esiste un cartellone da stampare, una zona VIP da vendere né un biglietto da comprare. Ogni camion deve esporre uno striscione con un messaggio politico per poter sfilare. La colonna sonora si colloca volutamente all'estremo più duro e veloce dello spettro: gabber, speedcore, breakcore e industrial, con set speedcore registrati ben oltre i 480 BPM contro i circa 130 BPM di un normale set house o techno. Quest'anno il bersaglio è chiaramente la gentrificazione: l'aumento degli affitti e le chiusure che erodono uno dopo l'altro i club indipendenti di Berlino.

Com'è Rave The Planet nello stesso pomeriggio?

Rave The Planet si svolge dalle 14 alle 22 sulla Straße des 17. Juni, tra la Porta di Brandeburgo e il Großer Stern, guidata da Dr. Motte, co-fondatore della Love Parade originale nel 1989. Questa edizione ha un proprio inno, «Imagine Love» con Tommahawk, e fa sfilare oltre 300 artisti in cartellone, tra cui Maceo Plex, Nicole Moudaber, Timo Maas e Anna Tur, su carri decentralizzati. L'organizzazione insiste sul fatto che sia anch'essa una manifestazione no profit per la pace, non una festa a pagamento, e che i ricavi del merchandising finanzino la sua missione. Ma nei fatti tutto è diverso dalla Fuckparade: un cartellone con nomi propri, un singolo inno pubblicato ufficialmente e un afterparty ufficiale alla Columbiahalle con biglietti in vendita.

Perché la Fuckparade ha saltato il 2025?

Il 2026 segna un ritorno. Gli organizzatori hanno annullato il 2025 per non entrare in competizione con «Wem gehört die Stadt?», un'altra manifestazione berlinese organizzata dal Kollettivo Kirsch sugli stessi temi di casa e vita notturna. Invece di dividere la stessa battaglia in due coretei, la Fuckparade si è fatta da parte e ha invitato il proprio pubblico a unirsi a quella data di settembre. Secondo loro, tutte le altre date dell'estate erano già occupate dai festival.

Perché conta

Questa sovrapposizione di calendario mette a confronto, nello stesso pomeriggio, le due definizioni rivali di autenticità underground a Berlino. La Fuckparade continua a definirla come zero curatela e zero commercio: chiunque abbia un camion con impianto audio e uno striscione politico ha il suo posto. Rave The Planet ricostruisce lo stesso schema del 1989 come prodotto programmabile, con un proprio singolo di successo e un'economia di afterparty a pagamento alle spalle. Per artisti e booker che osservano da fuori la Germania, la differenza è semplice: uno di questi eventi ti dà un palco, l'altro non ti stamperà nemmeno sul cartellone.

Cosa ne pensiamo

Berlino non deve necessariamente schierarsi, ma il contrasto racconta qualcosa di vero. Una scena che è fuggita dalla Love Parade nel 1997 perché diventava uno spettacolo commerciale guarda oggi la sua erede ufficiale lanciare inni e vendere biglietti per l'afterparty, mentre la protesta che ha generato continua a rifiutarsi di ingaggiare anche un solo headliner. Questo rifiuto non è nostalgia. È tutto l'argomento, e funziona ancora, 29 anni dopo.