Come è diventato «the Wizard» un DJ radiofonico di Detroit?

Jeff Mills nasce a Detroit il 18 giugno 1963 e cresce ascoltando i mix notturni di Charles «the Electrifying Mojo» Johnson alla radio. Già nei primi anni 80 ha un suo spazio su WJLB, mixando con il nome «the Wizard», noto per far volare i dischi tra due piatti più in fretta di quanto molti DJ impiegassero a caricarne uno solo. Divide l'antenna con gli altri pionieri della città, tra cui Derrick May, Kevin Saunderson e Juan Atkins, in un momento in cui la scena elettronica di Detroit inventava ancora le proprie regole in radio, non ancora nei club.

Cosa rendeva Underground Resistance diverso da ogni altro collettivo techno?

Nel novembre 1989, Mills e «Mad» Mike Banks fondano Underground Resistance, a cui si unisce poi Robert Hood. UR si esibiva in passamontagna e tenuta da combattimento, un rifiuto deliberato dello star-system e una risposta diretta al disastro economico lasciato dalle politiche dell'era Reagan a Detroit. I passamontagna non erano una trovata: UR presentava la techno come un'arma, puntata tanto contro l'industria quanto verso la pista da ballo, dando alla musica una carica militante che quasi nessun altro atto house o techno, prima o dopo, si è mai assunto. Mills se ne va intorno al 1991 per la carriera solista, ma i due fronti sono rimasti in buoni rapporti e UR lo considera tuttora un fondatore.

«Sapevo di aver bisogno di qualcosa che chiudesse ogni dubbio sull'arrivo della techno. Un nuovo modo di pensare la musica da ballo.»

Perché Jeff Mills ha costruito una carriera facendo meno, non di più?

Mills fonda Axis Records nel 1992 con Robert Hood. Le prime uscite dell'etichetta, in particolare la serie «Waveform Transmission», riducono la techno a una cassa, pochi colpi percussivi e quasi nient'altro, un'estetica che Axis non ha mai davvero abbandonato. Per Mills il limite è proprio il punto, non una mancanza: «Non saprei nemmeno dirti quanti pezzi ho fatto con una 909, e non suonano mai uguali.» Tratta ancora la Roland TR-909 come uno strumento da solista, non come un preset, e lo stesso istinto lo ha portato in sale inaspettate: una colonna sonora live per «Metropolis» di Fritz Lang nel 2000, la commissione orchestrale «Blue Potential» con la Filarmonica di Montpellier nel 2006, una residenza al Louvre, un disco del 2018 con il batterista afrobeat Tony Allen. Niente di tutto ciò ha diluito la techno. Tutto ha dimostrato che le stesse tre o quattro idee possono reggere allo stesso modo un'orchestra intera o un magazzino vuoto.

Tutto questo conta ancora, tre decenni dopo?

Tra il 2025 e il 2026, Mills è in tour con «Live at the Liquid Room, Tokyo», il suo mix del 1995 registrato nell'omonimo club di Tokyo, per il 30° anniversario, con date a Londra, Osaka, Tokyo, Hong Kong e Parigi costruite attorno a immagini inedite di quella notte originale. Eminem lo ha citato in un brano («se non hai mai ascoltato the Wizard, non hai capito niente»). La Francia lo ha nominato Cavaliere dell'Ordine delle Arti e delle Lettere nel 2017. Niente di tutto ciò cambia quello che fa davvero un sabato sera: tre piatti, una drum machine, un set pensato per essere ricomposto dal vivo, non premixato. Ogni festival che oggi impone una cabina DJ senza laptop, o un palco techno «tre tracce, zero computer», sta citando un regolamento che Mills ha scritto prima che nascesse la maggior parte dei loro programmatori.