Cos'è esattamente Kazbah Records?

Per dodici anni, The Kazbah è stato solo un palco: una cabina DJ a forma di piramide-obelisco di 15 metri costruita da volontari nel deserto del Nevada, senza catalogo né ambizioni commerciali. Quest'anno è cambiato tutto, in silenzio. Il sito del camp ha ora una scheda «Nuove uscite» e una sezione «Registrazioni» dedicata, accanto a tre artisti resident con nome e cognome, Ali, Papa Lu e Dusty Carter. Il 28 settembre 2026 l'account SoundCloud del camp ha pubblicato «Talk Is Cheap» con KSR, la sua prima vera produzione in studio e non la registrazione di un set live dalla piramide. È un'uscita modesta, ma è il segnale più chiaro finora che il camp si considera qualcosa di più di un palco per una settimana all'anno.

Perché un camp di Burning Man dovrebbe avere un'etichetta?

Perché The Kazbah non è un camp come un altro. Nato nel 2013 quando Sean Behm, Shareef El-Sissi e Ali Khalili hanno messo insieme i propri soldi per un unico palco piramide, è diventato uno dei sound camp più riconoscibili di Black Rock City, un'organizzazione 501(c)3 con un impianto interamente Function One che ha ospitato Carl Cox, Richie Hawtin, Dubfire, Jamie Jones e il crew dei Desert Hearts. Una rubrica di nomi che qualsiasi club vorrebbe avere, costruita interamente con lavoro volontario e materiale donato. Un'etichetta è il passo logico per chi ha quella rubrica e più di un decennio di set registrati che dormono su qualche disco fisso.

Questo rompe l'economia del dono di Burning Man?

Non esattamente, ma ci convive in modo un po' strano. Ognuno di quei nomi di punta ha suonato da The Kazbah gratis, seguendo il principio fondante del dono di Burning Man: l'artista regala il set, il camp regala il palco e l'impianto, nessuno manda fatture. Un'etichetta discografica è un'altra bestia: si basa su catalogo, crediti e, col tempo, royalty. Kazbah Records non deve diventare un colosso commerciale per contare. Anche solo come vetrina discreta per i suoi artisti resident, segna il momento in cui uno dei sound camp più amati della playa comincia a chiedersi cosa succede alla musica dopo che il fuoco si è spento.