L'amapiano ha sempre funzionato a stretta di mano e fedeltà da studio tanto quanto a contratto scritto. «Momo's Private School» è il disco che ha reso famosa quella cultura, ed è oggi lo stesso disco a mettere alla prova cosa succede quando la carta non corrisponde più alla fedeltà.

Kelvin Momo, vero nome Thato Ledwaba, ha citato in giudizio Kabza de Small (Kabelo Motha) e la sua società Piano Hub davanti all'Alta Corte di Johannesburg, chiedendo un milione di rand di danni. La sua versione: l'accordo di registrazione dell'aprile 2020 all'origine dell'album prometteva royalties, sviluppo artistico e promozione che, dice, non ha mai ricevuto pienamente. Secondo gli atti giudiziari citati dalla stampa sudafricana, il totale delle royalties registrate a suo nome per il progetto ammonta a 197.269 rand, di cui solo 86.575 rand effettivamente versati.

Perché vale la pena litigare per questo disco?

Uscito nel luglio 2020 su Piano Hub, «Momo's Private School» è uno dei dischi che ha definito il lato più jazzato e introspettivo dell'amapiano, il filone «private school» che si attribuisce allo stesso Ledwaba di aver battezzato. Vedeva la partecipazione di Motha, Babalwa Mavuso (in arte Babalwa M), Mhaw Keys e Blissful Sax, ed è diventato un punto di riferimento in un'epoca in cui l'amapiano era ancora soprattutto un fenomeno del Gauteng, non un'esportazione globale. Sei anni dopo, l'amapiano è una forza delle classifiche da Lagos a Londra, il che dà peso a una battaglia su chi sia stato pagato per uno dei suoi dischi fondativi.

Perché una seconda artista si è unita alla causa?

Mavuso si è unita al procedimento come co-querelante, con royalties dal progetto stimate in 56.913 rand. La difesa di Motha non attacca la cifra richiesta ma la legittimità stessa della sua richiesta, sostenendo negli atti che «Babalwa Mavuso non può vantare alcuna pretesa valida ed esigibile nei confronti di Piano Hub derivante dalla presunta violazione dell'accordo», poiché non era parte diretta del contratto. È una battaglia diversa da quella di Ledwaba: una riguarda quanto fosse dovuto a un'artista sotto contratto, l'altra riguarda chi abbia persino il diritto di reclamare.

«Babalwa Mavuso non può vantare alcuna pretesa valida ed esigibile nei confronti di Piano Hub derivante dalla presunta violazione dell'accordo.»

A che punto è la causa oggi?

A quasi due anni dall'avvio, non c'è ancora una sentenza. Ledwaba si è formalmente opposto alla mediazione, segno che vuole che la questione venga discussa in un'udienza pubblica piuttosto che risolta in privato, mantenendo così cifre e termini del contratto agli atti pubblici. Da parte loro, Motha e Piano Hub contestano sia l'entità di quanto dovuto sia, nel caso di Mavuso, se la sua richiesta possa persino essere ascoltata.

Perché conta

Questa è la versione amapiano di una disputa che la stampa dance internazionale copre già di continuo per house e techno: un artista che sostiene che un'etichetta abbia sottocontato o sottopagato le royalties di un disco che ha fatto la fortuna di quell'etichetta. La differenza è che la versione amapiano ha quasi mai varcato i confini sudafricani, nonostante Motha e Ledwaba siano tra i nomi più ascoltati a livello internazionale del genere. Una sentenza, in qualunque direzione vada, farà da riferimento su come la cultura contrattuale ancora informale dell'amapiano regge alla prova di un tribunale.

Cosa ne pensiamo

Il lato business dell'amapiano ha dovuto crescere in fretta, attorno a un suono esploso più velocemente di quanto la sua infrastruttura riuscisse a seguire. Accordi firmati nel 2020 sulla base di un'amicizia e di uno studio condiviso, prima che qualcuno sapesse che il genere avrebbe raggiunto queste dimensioni, sono esattamente il tipo di carta che finisce in tribunale quando arrivano gli streaming e i soldi. Nessuno fuori dal Sudafrica dovrebbe aver bisogno di convincersi che questo conti: è la stessa battaglia per la trasparenza delle royalties che house e techno combattono da un decennio, qui applicata a uno dei dischi più importanti dell'amapiano.