Perché i DJ hanno smesso di lasciar suonare un disco?
Perché il set ha smesso di essere qualcosa che si ascolta ed è diventato qualcosa che si guarda. Il disco di sette minuti di un resident Ostgut Ton era un tempo un invito a sparire; oggi gli stessi sette minuti sembrano vuoto d'antenna su un feed. L'economia della clip ha una preferenza netta: una transizione levigata, tagliata a quindici secondi e sottotitolata, viaggia; un disco lasciato respirare no. L'incentivo va quindi in una sola direzione, verso un gesto visibile ogni poche battute, e la calma sicurezza di lasciar correre un disco sembra, su un telefono, un DJ che non fa niente.
È il vero slittamento che una recente clip di Len Faki ha messo a fuoco: in un'era di sguardo costante invece che di ascolto, abbiamo dimenticato la forza di lasciar semplicemente suonare un disco. La domanda colpisce perché la risposta è, palesemente, sì.
Un mix affollato è davvero mixare meglio?
Non automaticamente, e vale la pena chiarire l'equivoco. Il mixaggio dipende dal genere. Un DJ hip-hop che taglia e gioca a gran velocità fa qualcosa di davvero difficile, e le transizioni rapide e teatrali sono il mestiere in quella sala. Ma house e techno seguono un'altra fisica: ripetizione, pazienza, ipnosi, l'accumulo lento che fa agganciare una pista. In quel contesto, mixare di continuo, un nuovo incastro ogni sedici battute, un filtro spazzato su tutto, un loop solo per tenere le mani occupate, di solito gioca contro la musica invece che con lei.
Il DJ più indaffarato della sala è spesso il più nervoso.
Gli stems e il sync rendono quel daffare senza attrito: puoi sempre ritoccare, spezzare, sovrapporre, perché il software tiene il beat al posto tuo. È proprio per questo che la misura è diventata il segnale. Chiunque può fare di più. Sapere che un disco funziona già, e avere il fegato di lasciarlo, è la parte che il software non può fare al posto tuo.
Cosa si perde quando niente ha il permesso di respirare?
La trance. Un disco come Kraft und Licht di Len Faki, costruito da registrazioni che Emika ha fatto dentro il Berghain stesso, le sue rampe di luce, le sue celle frigorifere, non è pensato per essere un istante di quindici secondi. È pensato per dispiegarsi, per portare una sala da qualche parte nel corso dei minuti, e funziona solo se lo lasci fare. Taglialo presto per una clip più pulita e scambi tutto il senso del disco con un tuo momento di bravura.
È questa la scelta sotto a tutto. Puoi suonare per la pista che hai davanti o per il feed che vedrà la clip domani, e le due cose vogliono l'opposto. La pista vuole essere portata da qualche parte. Il feed vuole un gesto. Lasciar suonare un disco è scommettere che la sala conta più della ricondivisione, ed è una scommessa sempre più dura da fare. Ed è, ancora, tutto il mestiere.
