Manda Moor non si è limitata a suonare a Sunwaves. Per quasi sette ore, ha costruito un intero mondo attorno alla pista.
Durante il suo set esteso al Sunwaves Festival in Spagna, la DJ franco-danese ha portato il pubblico in quel tipo di viaggio a combustione lenta che i raver di lunga data dicono di vedere sempre più scomparire dalla cultura club moderna. Pochi festival lasciano ancora ai DJ il tempo e la libertà di costruire un set in questo modo, ed è anche per questo che Sunwaves è così speciale.
Per alcuni veterani di Sunwaves, quel momento ha riportato alla mente i primi anni del festival: set lunghi, narrazione paziente, meno distrazioni e la sensazione che DJ e pista stessero andando da qualche parte insieme, invece di rincorrere un picco dopo l'altro.
Le reazioni intorno alla cabina dicevano quasi quanto la musica stessa.
Alcuni fan piangevano. Altri ridevano increduli, chiedendosi: «Cosa dovremmo farne della nostra vita dopo questo?». A un certo punto, qualcuno si è semplicemente chiesto ad alta voce: «Ma questa donna è pazza?», facendo gesti da «mente esplosa».
Intorno a Manda Moor, la cabina si è gradualmente riempita di donne che hanno ballato con tutto il cuore per l'intera durata.
E questo è forse uno degli aspetti più interessanti del set.
Esiste a volte una strana idea secondo cui i DJ debbano «far ballare le donne» per attirare un pubblico femminile.
Manda Moor non ha bisogno di indovinare cosa le donne vogliano sentire.
Questo dà al suo marchio particolare di house sexy e groovy un'autenticità difficile da costruire a tavolino. Il groove risulta seducente senza diventare morbido, e sensuale senza perdere potenza.
Alcuni l'hanno scherzosamente descritta come «energia big D». La frase faceva ridere, ma catturava anche qualcosa della contraddizione al centro del suo suono: groove profondamente sexy consegnati con una confidenza, un'intensità e una classe enormi.
E le donne in pista hanno risposto d'istinto, trasformando la sua cabina, in modo del tutto organico, nel terreno di gioco delle ragazze.
C'era anche un altro livello in tutto questo: la booker di Sunwaves, Alexa, è anch'essa una donna. Quindi non si trattava solo della storia di una DJ donna che attirava altre donne verso la cabina. L'istinto e il gusto femminile hanno plasmato la serata anche dietro le quinte, tanto quanto dietro la consolle.
Non venivano invitate dentro l'idea di qualcun altro su cosa dovrebbe farle ballare. Ascoltavano una donna suonare musica dall'interno di quella stessa esperienza.
La house, in fondo, è anche un gioco di donne.
A rendere ancora più sorprendente questo set di quasi sette ore è stato ciò che NON stava succedendo.
Non era una performance costruita per far saltare la gente ogni 15 minuti. Non c'erano infiniti drop artificiali né tentativi costanti di costruire momenti virali.
I telefoni erano sorprendentemente rari in aria.
Diversi raver che di solito filmano molto hanno detto di essere rimasti così assorti nella musica da dimenticarsi semplicemente di toccare il telefono.
Nel 2026, questo potrebbe essere uno dei più grandi complimenti che un DJ possa ricevere.
La musica dance esiste ormai nell'era TikTok, dove gli artisti sentono una pressione crescente a offrire momenti immediatamente riconoscibili, mentre si presume che il pubblico abbia una capacità di attenzione sempre più ridotta.
Manda Moor ha fatto quasi il contrario.
Si è presa il suo tempo.
Ha lasciato respirare i brani.
Si è fidata del groove.
E, soprattutto, si è fidata del fatto che, restando fedele al viaggio, il pubblico l'avrebbe seguita.
E per quasi sette ore, l'ha seguita.
C'è qualcosa di profondamente rassicurante in tutto questo.
Suggerisce che, nonostante tutto ciò che accade intorno alla cultura club (algoritmi, clip, drop, contenuti, stimolazione costante), le persone sono ancora capaci di abbandonarsi a un lungo set e sparire dentro la musica.
Basta dare loro qualcosa che valga la pena seguire.
E forse è stato un fan a riassumere meglio di qualsiasi recensione cosa fosse successo.
Dopo il set, si è avvicinato per chiedere una foto a Manda. Sulla sua maglietta c'erano Jamie Jones, Marco Carola, Seth Troxler e Joseph Capriati, ognuno raffigurato con un'aureola d'angelo, un pantheon personale dei suoi eroi della house.
Alla fine di quelle quasi sette ore, ha detto che Manda Moor era appena stata aggiunta a quella lista.
Non è un posto da poco.
Quindi tenete d'occhio Manda Moor. Potrebbe davvero far parte del futuro della house.
