Sessantamila biglietti, esauriti, per un festival che continua a piantare i suoi palchi principali sulla sabbia. La 33ª edizione del Monegros Desert Festival, in programma il 25 luglio 2026, ha esaurito tutti i posti nel deserto dei Monegros vicino a Fraga, con la maggiore affluenza nei suoi 32 anni di storia. Un numero del genere pone una domanda ovvia a chi segue il festival fin dagli inizi: Monegros è ancora un evento underground, o è semplicemente diventato troppo grande per continuare a chiamarlo così?

Come fa un festival da 60.000 persone a restare underground?

Guardate chi è davvero in cartellone, non solo quanti biglietti sono stati venduti. Richie Hawtin, Amelie Lens, Joseph Capriati, Seth Troxler, Marco Faraone, Paco Osuna, Butch, Manda Moor, Shonky, Sally C e Ben Sims non sono artisti scritturati per far vendere biglietti a un pubblico occasionale, sono specialisti di techno e tech house il cui nome dice qualcosa di preciso a chi già segue il genere da vicino. Nessuno di loro suona il tipo di set da headliner pensato per un pubblico che non conosce la musica. Per il 2026, Monegros aggiunge un palco completamente nuovo, OUTWORLD, costruito attorno al concept outdoor di Klangkuenstler, invece di scambiare un palco di programmazione specialistica con uno pensato per un pubblico più ampio. Un festival che insegue la grandezza fine a se stessa di solito lo fa aggiungendo un grande nome commerciale al cartellone. Monegros ha fatto crescere la propria capienza mantenendo una programmazione rivolta allo stesso pubblico di sempre.

Quanto vale davvero reggere 32 anni in un deserto vero?

La maggior parte dei festival non arriva a una 32ª edizione, e quasi nessuno di quelli che ci arrivano si svolge ancora su un terreno desertico non urbanizzato, senza rete elettrica né trasporto pubblico su cui contare. Monegros va avanti lì da 32 anni, costruendo la propria scenografia a partire da un aereo dismesso e un vagone ferroviario invece di alzare strutture nuove, perché il sito in sé non offre molto altro con cui lavorare. Arrivare a 60.000 persone sold out in un posto simile, contro le circa 50.000 dell'anno precedente, è una storia di logistica tanto quanto di cartellone: oltre 13 palchi, 22 ore filate, un pubblico arrivato da una novantina di paesi. Questa longevità e questa scala sono esattamente ciò che enorme significa qui, in un sito che non è mai stato pensato per rendere facile la crescita.

Sessantamila persone hanno esaurito i biglietti di un festival i cui due punti di riferimento più grandi restano un aereo scarnificato e un vagone ferroviario imbullonato nella sabbia. Non è una contraddizione, è il formato che funziona come previsto.

Quindi, underground o enorme?

Entrambe le cose, ed è proprio questa la storia vera. Monegros non è arrivato ai 60.000 biglietti esauriti ammorbidendo la sua politica di scritture per raggiungere un pubblico più ampio, ci è arrivato perché 32 anni di programmazione specialistica e coerente hanno costruito un pubblico abbastanza grande da volere esattamente quel tipo di cartellone. Molti festival partiti come underground finiscono per infilare una testa di cartello commerciale non appena i numeri diventano abbastanza allettanti. Il cartellone 2026 di Monegros si legge come una programmazione da fabric o dal DC-10 moltiplicata su scala da festival, non come una line-up gonfiata con un nome per la stampa generalista. Le dimensioni sono reali. Lo è anche la specializzazione che le ha rese possibili.