La musica da club della Bay Area è in piena ascesa, e i soldi della tech sono la faglia che la attraversa

Perché all'improvviso tutti scrivono della Bay Area?

Per anni la storia della musica da club americana si è scritta a Detroit, Chicago e New York, con la West Coast nel ruolo di comparsa. Un nuovo reportage di Bandcamp Daily firmato da Nick DeMasi, uscito il 18 giugno 2026, sostiene che la Bay Area è diventata in silenzio una delle regioni underground più vive del paese. La prova è nel catalogo. L'etichetta di Oakland NO BIAS, guidata da RITCHRD, ha pubblicato più di 68 dischi in circa sei anni, e le sue compilation annuali Bay Area Renegade Trax funzionano come una registrazione sul campo del suono club e juke della regione, la musica che si balla davvero nei capannoni e nelle cantine, non la versione che va all'estero.

La lista di nomi è l'argomento vero. Bored Lord, la producer Daria Lourd, rigira i sample in house e breakbeat euforici che hanno conquistato l'orecchio dei cofondatori di T4T LUV NRG, Eris Drew e Octo Octa, fino a dischi sull'etichetta. Tomu DJ intreccia club, ambient e hip-hop in qualcosa di più cupo. DJ JUANNY manda avanti amor digital, un'etichetta di San Francisco costruita attorno alla musica da club latina di tutte le Americhe. Club Chai, la serie ed etichetta di Lara Sarkissian e 8ulentina, da anni spinge voci della diaspora e di tutto il mondo a cui la maggior parte delle scene americane non fa mai posto. Non è una moda passeggera. È una regione con profondità.

Allora perché la festa arriva con una lite?

Perché la Bay Area è anche dove vivono i soldi, e il reportage non finge il contrario. La stessa ricchezza tech che ha reso San Francisco una delle città più care del pianeta convive con una scena che gira su affitti bassi, spazi illegali e gente che lo fa per amore e non per margine. Jozef White, della Tabula Rasa Record Company, mette la frattura senza giri di parole. Quelli della tech, dice, sono «olio sopra l'acqua. Vanno dalla palestra all'ufficio, poi al loro appartamento, e le uniche feste a cui vanno sono quelle di Goldenvoice». È il ritratto di un'intera classe di persone che vivono nella città che la scena chiama casa e non toccano mai la scena stessa.

Quando una serata costa un affitto di una settimana, la pista smette di essere un luogo d'incontro e diventa un cordone di velluto.

Franky Kohn, che incide come Clearcast, traccia la linea dove davvero morde, all'ingresso. Quando un evento è «proibitivamente caro e il pubblico è fatto solo di gente della tech», avverte, «allora stai escludendo i lavoratori e gli artisti». Tutto il dibattito sta in una frase. Un festival come il Portola di Goldenvoice, al Pier 80 dal 2022 con biglietti attorno ai 400 dollari, può scritturare i nomi giusti e restare comunque un muro. La lineup dice inclusivo; il prezzo dice il contrario.

Una scena può sopravvivere all'arricchirsi della propria città?

Nella Bay non è una paura nuova, è la paura che definisce tutto. L'incendio di Ghost Ship del 2016, che uccise 36 persone in un capannone di Oakland, fece più che togliere vite; scatenò un'ondata di chiusure che cacciò l'underground proprio dagli spazi economici e fuori dai radar che lo rendevano possibile, nel momento esatto in cui gli affitti schizzavano. Ciò che è ricresciuto, le etichette e i collettivi che DeMasi ritrae, è in parte una risposta a quella perdita, più organizzato, più deliberatamente inclusivo, più consapevole che lo spazio è politico. La domanda aperta è se un'inclusività voluta possa reggere di fronte alla pura economia. NO BIAS può stampare 68 dischi e Club Chai dare il palco a chi vuole, ma nulla di tutto questo controlla l'affitto. L'ascesa della scena della Bay Area è reale. E lo è anche il rischio che la città in cui è cresciuta cacci, lentamente, chi l'ha costruita.