Che cosa è successo a Oliver Tree?

Oliver Tree, cantante e produttore statunitense nato nel 1993, è morto il 14 giugno 2026 a 32 anni, una delle sei vittime della collisione di due elicotteri sopra Recreio dos Bandeirantes, nella zona ovest di Rio de Janeiro. Si trovava in Brasile in piena tournée, a sostegno del suo quarto album uscito in modo indipendente, Love You Madly, Hate You Badly; un produttore che avrebbe dovuto essere a bordo è sopravvissuto. Gli omaggi sono arrivati subito. Diplo, che con lui aveva costruito il tema di Ultraman per il film Ultraman: Rising, ha pubblicato un addio lungo e a cuore aperto su Instagram, seguito da T-Pain e altri.

«Era sé stesso al 1000 %, in missione per aggiungere gioia a questa scena musicale. Non ho mai incontrato nessuno con un livello di vibrazione così alto», ha scritto Diplo.

La loro amicizia andava ben oltre la musica. Nel dicembre 2023, i due avevano unito le forze per una esclusiva «Wellness Adventure to Antarctica» di sei giorni, organizzata in collaborazione con l'associazione per la conservazione degli oceani Oceana per sensibilizzare sui mari del mondo. Tree ha poi raccontato al Danny Brown Show che l'spedizione aveva riservato qualcosa di surreale: aveva visto una piramide e scalato una parete di ghiaccio mentre girava un documentario laggiù.

Che cosa aveva deciso di fare delle sue royalty?

La cosa più sorprendente è ciò che aveva già previsto per i soldi. Nell'aprile 2026, allo Zach Sang Show, Tree aveva descritto un testamento che esclude quasi del tutto la famiglia. «La mia famiglia, nessuno prenderà un centesimo», diceva, con un'unica riserva: «Pagherò gli studi ai miei figli, questo è il patto». Tutto il resto deve alimentare una fondazione che ha chiamato Dr. Oliver Tree's Art Grants for Baby Geniuses, soldi perché i giovani artisti realizzino davvero le loro opere, «assumano persone per produrre» e «noleggino attrezzatura». Soprattutto, la voleva autosufficiente: «gli interessi generati dalla mia musica copriranno quasi tutto», spiegava, scommettendo che «quando sarò morto, la mia arte continuerà a produrre royalty, e probabilmente varrà più di adesso». Un comitato di collaboratori, diceva, avrebbe votato ogni anno a chi assegnare una borsa.

Perché il testamento di un artista riguarda tutta la musica?

Perché è una scommessa su come si comporta un catalogo quando il suo autore non c'è più, e Tree ci ha visto giusto. Nei giorni successivi alla sua morte gli ascolti sono schizzati, quel noto picco postumo che trasforma un catalogo in una rendita. Per la maggior parte degli artisti quel guadagno finisce agli eredi, o ai fondi d'investimento che oggi rastrellano i cataloghi. Tree lo ha indirizzato altrove: alla prossima generazione di creatori strani, squattrinati e ambiziosi, finanziata in perpetuo dai proventi di una carriera costruita esattamente su quell'energia. Resta la domanda vera, quella dell'esecuzione: mettere in piedi un ente che eroga borse appoggiandosi a redditi da diritti è più difficile da fare che da dire in un podcast. Ma come architettura ereditaria, in un settore ossessionato dal valore dei cataloghi, è una rarità: un artista che tratta le proprie royalty future come capitale di avviamento per gli altri.