Peven Everett ha suonato la campana.
È successo l'11 agosto, all'ospedale Northwestern, e già la mattina dopo buona parte del mondo house lo sapeva: il vocalist di Chicago aveva postato la notizia lui stesso. Nei reparti di oncologia di tutto il mondo, la campana è ciò che un paziente suona alla fine di una fase di cura, chemioterapia, radioterapia, qualunque sia il protocollo. Un piccolo oggetto d'ottone per un momento enorme, che Everett ha descritto come qualcosa che non avrebbe «mai pensato» di vivere.
Cosa ha detto davvero Peven Everett?
È stato semplice e riconoscente. «Il mio ringraziamento va all'Altissimo per avermi dato questa possibilità», ha scritto, «ho ricevuto la Grazia e la Misericordia dell'amore che guarisce di Dio». Ha ringraziato il personale medico di Northwestern e ha messo in particolare risalto la sua compagna, Billie Jewell, per le cure ricevute durante periodi di chemioterapia in cui è rimasto per giorni incapace di muoversi. Ha anche ringraziato chi continuava a scrivergli, dicendo che quel sostegno lo ha aiutato a «rialzarsi ogni giorno e a riprovarci».
Tutto qui il messaggio. A Everett è stato diagnosticato un cancro ai polmoni in stadio quattro nel 2024. Quello stesso luglio è partita una raccolta fondi GoFundMe, organizzata con l'aiuto dell'amico George Shaban, per coprire una spesa di cura che, come si legge nella campagna stessa, continuava a crescere. Due anni dopo, la campana.
Perché lo stato di salute di un vocalist di Chicago conta per la house?
Perché Everett non è una nota a margine di questo genere, ne è uno degli strumenti veri e propri. Nato a Harvey, in Illinois, ottiene una borsa di studio a Berklee a 17 anni e la lascia per suonare la tromba e cantare accanto a Betty Carter, Branford Marsalis e Wynton Marsalis, prima ancora che la house entrasse nella sua vita. Quando succede, la sua voce diventa inseparabile dal genere: «Gabriel», la collaborazione del 1996 con Roy Davis Jr., è uno dei brani che hanno costruito il ponte tra la house di Chicago e l'UK garage, ancora suonato tre decenni dopo. Da solo, autoproducendo centinaia di dischi nel corso degli anni, ha costruito un catalogo che include «Slave to the Vibe», uno standard della deep house che non ha mai avuto bisogno di un'etichetta major per diventarlo.
«Ho ricevuto la Grazia e la Misericordia dell'amore che guarisce di Dio.»
È anche, per sua stessa ammissione e secondo chi ha provato a intervistarlo, una figura difficile da inquadrare: riservato, protettivo del proprio lavoro, diffidente verso un'industria che ha una lunga storia di prendere più di quanto restituisce alle voci nere. Anche per questo, quel messaggio scritto con le sue parole, sul suo profilo, pesa così tanto. Non era obbligato a condividere nulla.
E adesso cosa succede?
Suonare la campana non è un foglio di dimissioni. È una tappa, il segno che una fase precisa di cura è finita, non la dichiarazione che lo sia anche la battaglia. Everett non ha mai usato la parola remissione, e nessuno dovrebbe farlo al posto suo. Quello che ha fatto è dare alla comunità che si è mobilitata attorno alla sua raccolta fondi due anni fa la prova che quel sostegno è servito davvero. Per una scena che parla molto di famiglia, ecco cosa significa una famiglia che si fa davvero sentire.
