SchwuZ aprì il 26 giugno 1977 a Kreuzberg con il nome Schwulenzentrum, il Centro Gay. Non era soltanto un club. Era la colonna vertebrale organizzativa della comunità queer di Berlino Ovest in un momento in cui quella comunità non aveva quasi nessuna infrastruttura legale o sociale su cui appoggiarsi. La rivista Siegessäule nacque lì. Così la libreria Prinz Eisenherz, oggi la più antica libreria gay dell'area germanofona. Il primo Christopher Street Day berlinese, nel 1979, fu organizzato da quelle stesse mura. I servizi di consulenza convivevano con la pista da ballo. Per 48 anni, ha resistito a quasi tutto quello che la città gli ha lanciato contro.

Cosa ha fatto saltare i conti?

Risposta breve: i costi sono saliti, le presenze sono calate, e il modello di prezzo non era mai stato concepito per reggere entrambe le cose insieme.

Le bollette energetiche sono triplicate dopo la pandemia. L'affitto sulla Rollbergstraße ha continuato a salire man mano che Neukölln si gentrificava intorno al locale. Le presenze non sono mai tornate ai livelli pre-2020, in parte perché le app di incontri avevano cambiato il modo in cui le persone queer costruiscono comunità e relazioni, in parte perché il reddito disponibile del pubblico di riferimento era esso stesso sotto pressione. SchwuZ aveva da sempre una politica deliberata di prezzi bassi, una scelta politica per mantenere lo spazio accessibile a chi non poteva permettersi il Berghain o i locali commerciali più grandi. Una scelta ammirevole in linea di principio, che però non lasciava quasi margine quando la base dei costi è raddoppiata.

Nel 2025 il deficit operativo mensile si aggirava tra i 30.000 e i 60.000 euro. Fu lanciata una campagna di crowdfunding per tentare di colmare il divario. Raccolse 3.000 euro su un obiettivo di 150.000.

Circa 33 dipendenti, quasi un terzo dell'organico, furono lasciati a casa nel maggio 2025. L'insolvenza fu annunciata su Instagram il 1° agosto 2025, la dichiarazione formale arrivò il 2 agosto, e le porte sulla Rollbergstraße chiusero definitivamente il 1° novembre 2025.

È un problema solo berlinese?

No. Ma è a Berlino che si vede con più chiarezza in questo momento.

In tedesco il fenomeno si chiama Clubsterben, letteralmente la "morte dei club": la chiusura a catena dei locali. Quasi la metà dei club berlinesi ha valutato o annunciato la chiusura negli ultimi due anni. Watergate ha chiuso all'inizio del 2025. Wilde Renate si trova in una situazione incerta. Il previsto prolungamento dell'autostrada A100 minaccia ://about blank, Else e OST. La pressione non riguarda solo gli spazi LGBTQ+, ma SchwuZ rappresentava qualcosa che le altre chiusure non incarnano: un'istituzione che precede la riunificazione della città, che ha costruito l'infrastruttura comunitaria su cui ancora poggia la scena queer berlinese.

La gentrificazione ha cacciato via la popolazione che sosteneva questi locali. Chi ha costruito la scena non può più permettersi di vivere dove quella scena esiste. Non è un problema berlinese. È un problema di Londra, di Amsterdam, di ogni città in cui il capitale immobiliare ha deciso che gli spazi per la vita notturna rendono di più usati in altro modo.

Cosa c'è dopo la Rollbergstraße?

Il Förderverein, l'associazione di supporto, si è riorganizzato dopo la chiusura e porta avanti SchwuZ come serie di eventi itineranti dal maggio 2026, spostandosi tra vari spazi di Berlino. È lo stesso DNA in un contenitore diverso. Se si tratti di una sopravvivenza autentica o di un lento spegnersi è una domanda aperta.

Lo stabile sulla Rollbergstraße potrebbe non restare vuoto a lungo. Watergate, che aveva abbassato le serrande sulle rive della Sprea all'inizio del 2025, sarebbe in trattativa per rilevare lo spazio. Sarebbe una continuità bizzarra: un club berlinese chiuso che si installa nella carcassa di un altro.

La comunità che ha costruito SchwuZ c'è ancora. La città capace di ospitare uno spazio per loro, forse no.