Cosa pubblica esattamente Troxler?

Il 1° luglio Slacker 85, l'etichetta che Seth Troxler ha fondato nel 2023, fa uscire « He Ain't Here », una compilation di 35 tracce. Il numero di brani è già una dichiarazione: la maggior parte delle compilation si ferma a una dozzina. Questa sembra una rubrica di gente che deve un favore a Troxler. Skream, Marc Houle, Audion (l'alias techno di Matthew Dear), Hiroko Yamamura, Krystal Klear e Jonny Rock rispondono all'appello. L'etichetta è abituata a cast del genere: i dischi precedenti di Slacker 85 mettevano già insieme Danny Daze, Jackmaster e Kenny Summit.

Un disco da festa può davvero essere una protesta?

Troxler non nasconde l'intenzione. « Questa compilation è una protesta », ha scritto, « dagli inni di lotta ai momenti di gioia. Parla di vivere, ballare ed esistere. Il mondo sta per cambiare. Tanto vale divertirsi un po' mentre brucia. Benvenuti nella nostra famiglia disfunzionale. »

Tanto vale divertirsi un po' mentre brucia.

Quella frase verrà ritagliata e commentata, non sempre con affetto. A freddo, « ballare mentre brucia » suona come una resa ben vestita, ciò che un headliner dice prima di tornarsene a casa. Letta per intero, è l'idea più antica della house: la pista come l'unica stanza in cui il mondo di fuori non può seguirti, la gioia come un rifiuto e non come una fuga. Troxler, cresciuto nel Michigan e nella scena di Detroit, conosce quella discendenza. House e techno non sono mai state apolitiche. Le hanno costruite persone nere e queer che avevano bisogno di un posto dove le regole non arrivavano.

Perché colpisce nel 2026?

Perché l'underground continua a chiedersi se gli sia ancora concesso voler dire qualcosa. Gli ultimi anni sono finiti in litigi su sobrietà, intelligenza artificiale, prezzo dei biglietti e se un DJ sia un artista o un marchio. Un disco di 35 tracce marchiato « protesta » atterra dritto nel mezzo. Che si compri il discorso o si alzino gli occhi al cielo, Troxler è riuscito in ciò che una compilation non fa quasi mai: ti fa chiedere a cosa serva la musica. I nomi della tracklist sono la risposta su cui scommette, una banda di amici abbastanza rumorosa da coprire la domanda.