Cinquant'anni dal laboratorio in garage di Shulgin: lo Stato non ha ancora vinto

Chi ha davvero inventato l'MDMA?

La risposta è più complicata di quanto il mito suggerisca. Anton Kollisch, chimico alla Merck, sintetizzò l'MDMA nel 1912 nell'ambito di ricerche su agenti emostatici. Merck lo brevettò nel 1914. Nessuno lo sperimentò mai su un essere umano. Rimase lì, inerte e dimenticato, per quasi sessant'anni.

La storia che conta, quella che spiega tutto ciò che venne dopo, comincia in un laboratorio casalingo a Lafayette, in California, nel settembre 1976. Alexander "Sasha" Shulgin, chimico organico che si era già fatto un nome come consulente della DEA (l'ironia non sfugge a nessuno), risintetizzò l'MDMA, se lo somministrò e annotò gli effetti. Non cosa faceva a un topo, non cosa suggeriva la struttura molecolare. Cosa faceva a lui, seduto in un capannone della Bay Area. I suoi appunti descrivevano un composto capace di produrre un'empatia radicale, un'apertura emotiva e una dissoluzione delle difese dell'ego, senza il disorientamento degli psichedelici classici. Lo definì una delle sostanze più importanti che avesse mai incontrato.

Cosa successe quando i terapeuti ci misero le mani?

Shulgin presentò l'MDMA a Leo Zeff nel 1977. Zeff era uno psicoterapeuta già in pensione, e la molecola lo riportò in studio. Negli anni successivi, Zeff formò personalmente centinaia di terapeuti in tutto il Nord America. All'inizio degli anni '80, le stime parlano di circa 500.000 dosi terapeutiche somministrate sul continente. Nessun trial randomizzato, nessuna supervisione della FDA, nessun dato di Fase 2. E neppure un'ondata di episodi gravi segnalati. I terapeuti che lo usavano descrivevano uno strumento capace di sbloccare anni di trauma in una singola seduta, in particolare con pazienti per i quali la terapia della parola aveva esaurito le sue risorse.

Nel 1978, Shulgin e il farmacologo David Nichols pubblicarono il primo articolo farmacologico peer-reviewed sull'MDMA. Fu la prima apparizione della molecola nella letteratura accademica. Non generò alcuna risposta politica. A malapena un'eco nella stampa. Produsse però un registro scientifico serio che avrebbe pesato moltissimo qualche decennio più tardi.

La DEA classificò l'MDMA in Schedule I d'emergenza il 28 maggio 1985. Fu la prima volta nella storia americana che l'agenzia ricorreva a quei poteri straordinari. Con un solo atto amministrativo, la molecola passò dalla sala terapeutica alla lista delle sostanze più pericolose.

Come si mosse lo Stato?

Il 27 luglio 1984, la DEA annunciò l'intenzione di collocare l'MDMA in Schedule I. L'annuncio scatenò un ricorso legale. Un giudice amministrativo della stessa DEA esaminò le prove e raccomandò lo Schedule III, una classificazione che avrebbe permesso di proseguire l'uso medico e la ricerca. La DEA ignorò il proprio giudice nel 1986 e collocò definitivamente l'MDMA in Schedule I. Lo psichiatra di Harvard Lester Grinspoon intentò causa alla DEA l'anno successivo per aver ignorato l'uso medico consolidato. Il ricorso non portò a nulla.

Quello che seguì è esattamente ciò che ci si aspetta quando si criminalizza una sostanza con una documentata utilità terapeutica: migra verso la cultura ricreativa. Alla fine degli anni '80, l'MDMA era il carburante della scena rave britannica, poi di quella americana, poi di tutte quelle che vennero dopo. La DEA non aveva eliminato la molecola. L'aveva strappata dal suo contesto clinico e consegnata a un'intera generazione di clubber.

Nel 1991, Shulgin e la moglie Ann pubblicarono PiHKAL (Phenethylamines I Have Known and Loved), che includeva le procedure di sintesi dell'MDMA e di altri 178 composti. La DEA perquisì il laboratorio di Shulgin poco dopo e gli revocò la licenza da ricercatore Schedule I. Il libro, nel frattempo, divenne il testo fondatore della chimica psichedelica clandestina.

Cosa ha fatto concretamente la FDA?

Quarant'anni dopo la classificazione d'emergenza, la terapia assistita con MDMA trovò di nuovo la strada verso la regolamentazione grazie a MAPS (Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies) e, in seguito, a Lykos Therapeutics. I dati di Fase 2 erano significativi: il 54% dei partecipanti che avevano ricevuto la dose piena di MDMA non soddisfaceva più i criteri diagnostici per il PTSD, contro il 23% nel gruppo di controllo. La FDA prestò attenzione. Nell'agosto 2017 concesse alla terapia assistita con MDMA la Breakthrough Therapy Designation per il PTSD.

Il 9 agosto 2024, la FDA emise una Complete Response Letter respingendo la richiesta di approvazione presentata da Lykos Therapeutics e chiedendo un ulteriore trial di Fase 3. L'agenzia citò problemi metodologici e difficoltà nel garantire il cieco ai partecipanti. MAPS e Lykos stanno ancora portando avanti il percorso di approvazione. Nel maggio 2026, un gruppo bipartisan di 30 membri del Congresso americano ha inviato una lettera alla FDA sollecitandola a riconsiderare la propria posizione.

È questo il quadro al 50° anniversario delle prime note di Shulgin. La molecola documentata in un capannone californiano nel 1976, messa al bando nel 1985, designata terapia innovativa nel 2017, non può ancora essere prescritta a un paziente con PTSD negli Stati Uniti nel 2026.