Perché l'alcol pesa così tanto nell'economia dei club?
La pista non è il prodotto. Il bar è il prodotto. I promoter e i gestori di venue lo sanno da decenni, ed è la cosa che dicono raramente in pubblico. Gli incassi da biglietteria in una serata underground tipica coprono i cachet degli artisti, la produzione e il personale. Il profitto, quando esiste, viene dal bar. Per molti venue, il bar non è un centro di profitto: è l'unica cosa che sta tra i costi operativi e l'insolvenza.
Corsica Studios lo ha reso esplicito chiudendo le porte a marzo 2026. La sala del sud di Londra aveva operato per oltre 20 anni, ospitato alcune delle serate underground più significative della cultura club britannica, e sopravvissuto a un decennio di aumenti degli affitti e pressioni delle autorità di licenza. Quello che non è riuscita a sopravvivere è stata una caduta degli incassi del bar da 10.000-12.000 sterline per notte a 6.000-7.000. Quel calo non è un brutto trimestre. È un cambiamento strutturale.
«Possiamo assorbire un aumento dell'affitto, possiamo trattare con il comune. Non possiamo trattare con una generazione che ha deciso di non bere.»
Quanto è grave il quadro complessivo?
Il Fourth UK Electronic Music Industry Report dell'NTIA, pubblicato a febbraio 2026, registra 823 club attivi nel Regno Unito nel 2025. È un calo del 36% rispetto al dato del 2020. Per contestualizzare: il dato del 2020 era già compromesso dalla pandemia. Il settore non si è ripreso; ha continuato a contrarsi nei cinque anni successivi.
Il 64% dei venue indipendenti nel rapporto ha dichiarato di non essere redditizio. Non ai margini, non in pareggio. Non redditizio. Questa è la condizione di base della maggior parte degli spazi che programmano musica underground nel Regno Unito.
Dati YouGov citati nell'inchiesta Reuters collocano intorno al 39% la quota di giovani di 18-24 anni nel Regno Unito che non consuma alcol. Questa fascia è il pubblico principale delle notti house e techno. Il cliente base del settore sta scegliendo, in una proporzione vicina a due su cinque, di non spendere al bar.
Il cambiamento è permanente?
Il Festival Barometer 2025 di Weezevent registra un calo del 2,7% anno su anno negli ordini di birra nei festival francesi, nell'ambito di una tendenza europea più ampia. I dati NTIA mostrano un interesse per gli eventi sobri in crescita del 92% e per gli eventi diurni dell'82%. Non sono margini di arrotondamento: indicano un cambiamento strutturale piuttosto che ciclico.
Per i venue, le opzioni di adattamento sono limitate. Ampliare l'offerta analcolica aiuta, ma raramente compensa. Aumentare il prezzo dei biglietti sposta più ricavi verso la cassa, ma la cultura underground ha una resistenza ideologica profonda ai prezzi d'ingresso elevati. I ricavi da food, i modelli di membership e la programmazione creativa possono aiutare ai margini. Nessuno di essi rimpiazza il bar.
