Sheffield ha appena perso una delle sue sale underground più longeve. Tank, il club da 400 persone nascosto sotto Arundel Gate, tra l'Odeon Luxe e la Sheffield Hallam University, ha ospitato la sua ultima festa questo fine settimana, chiudendo un ciclo di 12 anni iniziato nel 2014.

L'annuncio è arrivato su Instagram il 5 agosto, presentato come una fine definitiva e non una pausa. "Dopo 12 anni assolutamente incredibili e alcuni degli eventi più indimenticabili, è ora di chiudere le nostre porte per sempre", si legge nel comunicato. "È stato un percorso che non avremmo mai immaginato possibile nel 2014, quando abbiamo aperto."

Perché proprio adesso, dopo aver resistito così a lungo?

Non era la prima volta che il Tank si trovava in questa situazione. Il team racconta di essere stato vicino alla chiusura già nel 2022, scegliendo invece di combattere: una ristrutturazione completa, un nuovo inizio, un ultimo tentativo. "Ce ne siamo resi conto qualche anno fa e avevamo quasi chiuso allora", prosegue il comunicato. "Ma l'affetto e il sostegno che ci avete dimostrato ci hanno spinto a tentare un'ultima volta. Abbiamo ristrutturato completamente il club e ci abbiamo messo tutto quello che avevamo."

Non è bastato. Il club indica direttamente i costi di gestione, non l'affluenza né la programmazione, come motivo di questa chiusura definitiva. "Da fuori si vedeva un Tank pieno e in salute", spiega il comunicato. "Ma dietro le quinte, il costo di gestione della sala continuava a crescere." Quest'estate i conti hanno smesso di tornare: "Con i costi mensili che continuano a salire, è diventato impossibile andare avanti."

È la stessa storia che i club indipendenti britannici raccontano da anni: bollette energetiche, affitto, licenze e assicurazioni che crescono più in fretta degli incassi di bar e biglietteria, soprattutto per una sala che teneva a mantenere prezzi bassi. Il Tank aveva costruito la propria identità proprio su questo, una sala in stile metropolitana newyorkese con impianto Funktion-One, gestita insieme al veterano del bassline sheffieldiano Jamie Duggan, legato alla sala fin dalla sua apertura. "I nomi più grandi, il suono migliore, un'illuminazione all'avanguardia, un'atmosfera imbattibile, il tutto mantenendo prezzi accessibili per drink e biglietti", ha riassunto il club a proposito del proprio standard. "Nel clima attuale, questi standard semplicemente non si possono più sostenere."

Cosa rappresentava davvero il Tank?

In 12 anni, il Tank è diventato un terreno di crescita per le scene house, tech, bassline e bass di Sheffield, una sala nel pieno centro che ha ospitato Patrick Topping, Solardo, Hybrid Minds, Chase & Status, Shy FX, Gorgon City ed Eli Brown, senza mai escludere i suoi habitué per motivi di prezzo. È esattamente il tipo di sala indipendente e di media grandezza che il settore underground britannico continua a perdere: non abbastanza famosa per una campagna di salvataggio mediatica, non abbastanza grande per assorbire l'aumento dei costi come farebbe un operatore più grande.

"Da fuori si vedeva un Tank pieno e in salute. Ma dietro le quinte, il costo di gestione della sala continuava a crescere."

Non c'è alcun piano di riapertura sul tavolo, né un acquirente annunciato. Il team ha presentato la chiusura come definitiva e ponderata, il risultato di anni passati a cercare di far quadrare i conti, non un crollo improvviso.

Perché è importante

La chiusura del Tank si aggiunge a un fenomeno che la scena britannica osserva da anni: club indipendenti di media grandezza che affondano solo per i costi, senza scandali né un colpevole preciso, il che rende proprio per questo la tendenza più difficile da contrastare. Ogni perdita di questo tipo riduce il vivaio di sale dove la prossima generazione di DJ e promoter di una città si fa le ossa.

Cosa ne pensiamo

Un club non si ristruttura da solo, non resiste altri quattro anni dopo aver sfiorato la chiusura, per poi chiudere davvero se restava una soluzione facile sul tavolo. Il comunicato del Tank suona come quello di un team che ci ha davvero provato. Il punto vero non è il Tank in particolare, è che "abbiamo ristrutturato tutto e ci abbiamo messo tutto" sta diventando la frase tipo con cui i club indipendenti britannici chiudono i battenti, e questo dovrebbe preoccupare chiunque tenga a sapere da dove nascono le prossime scene.